The lunatic is in my head

Limpando a poeira ou Tartaruga

2011-04-27T22:51:00.004-03:00

Deixei este blog muito empoeirado. Uma tristeza!!! Mas foram bons motivos...

Descobri uma nova paixão que me ocupa, me cansa, porém não pretendo abandonar tão cedo: lecionar! Suspeitava que fosse bom, só que é melhor do que eu imaginava. Por isso postagens tão espaçadas.

No entanto, tenho redescoberto uns textos antigos meus, e acho curioso lê-los tantos anos depois. Mais do que lê-los, me deu vontade de fazer algo que pouco ou nunca fiz: compartilhá-los publicamente. Aqui vai um de 1997, quando eu tinha 18 anos e que, paixões e exageros à parte, é um dos meu favoritos:

"Uma tartaruguinha. Preciso ter uma tartaruguinha logo. Afinal, ela vive por volta de 60 anos e, quando eu morrer, não quero que ela fique sozinha. É triste demais ser só.

Assim como parece triste ser tartaruga. Sua casa, seu casco, sua lenta e solitária inexpressão... Por isso me identifico tanto. Talvez não doa para a tartaruga ser ela mesma. Ela não se humaniza como um cão. Mas dói para mim ser eu mesma.

Sua vida é longa e lenta demais. Cada ano deve lhe parecer eterno. Assim como a dor, no auge, parece eterna. Desesperadamente eterna, sofrivelmente sem fim.

Duas tartarugas. Posso morrer deixando-lhes sempre bastante alimento e elas se farão companhia. Porém uma deverá partir primeiro que a outra. E caímos no mesmo vazio.

E se ela for primeiro do que eu? Isso tende a ser mais triste. É certo que ela sentiria minha falta como uma morte todas as vezes que eu saísse. Todavia, eu me sentiria extremamente só.

Só. Você sente isso quando não tem ninguém por perto ou, mesmo diante de todos, quando não se tem quem quer. Essa é a pior face da palavra só. Ninguém me traria tartaruguinha de volta, sendo que é mais fácil para ela se afeiçoar a outra pessoa. Ou tartaruga.

Isso é coisa de gente só. Gente que não conseguiu uma companhia para ter filhos e não ter tempo de pensar em tartarugas. Isso é coisa de gente desiludida, que não quer ter filhos de mais ninguém, se não for aquela pessoa perfeita para substituir uma tartaruga."

Para Tisbe Catarina, a tartaruga que vim a ter alguns anos depois.

Revirando o baú

2010-08-24T13:12:00.004-03:00

É, amiguinhos, ando espaçando demais as postagens. Muito trabalho, muita aula, muita redação, pouca vida virtual. Revirando o baú, achei algo que resolvi postar hoje. É das antigas; sem data, mas pelo conteúdo, ouso afirmar que deve ser de 1999. Aqui vai exatamente como o original, com a citação (sem fonte!) e tudo:

"A sala absurdamente quente, insetos voando com inconveniência. Chego atrasada e com pouca vontade, arrumo um lugar cheio de pó de giz. E tento entender o que acontece. Murilo Mendes, poesia impenetrável, impermeável. Mas a voz, a voz que a dizia... Calor. Sono vindo como a única fuga possível do inferno. Tento não sucumbir porque às vezes ele me olha. Mesmo num canto cheio de pó de giz e só a mim pertencendo, ele me olha. Como olha para os demais, é claro. Aquele corpo grande, um homem alto, quase loiro. Jeito de experiente. Uma aparente timidez e um prazer em dizer o que diz. Vai e volta ao redor da mesa de maneira irritante. Calor e mal estar. Mas ele olha de novo, não, não posso sair. Aquela voz, voz firme e suave, quase doce. Vai e volta, levemente curvado, talvez pelo peso do que só ele deve saber.

Poesia sensual. Ele esboça um riso tímido. Qualquer interpretação seria arbitrária, o poema não permite, lisol, que raio é lisol? Camisa e calça jeans. Eu na minha saia e blusa, tentando mal sei o quê, mas muito cara de secretária, acho que não funciona. Apóio a cabeça nas mãos, meu rosto se contrai de dor, uma dor que só o calor me causa. Dor pelo inferno iminente do próximo verão. Dor perturbando minha mente, eu tento, quero entender, li “A Sagração da Primavera” e me fascinei. Tudo bem que passei a noite lutando no front, derrubando helicópteros. Eu sou assim, leio e sonho a noite toda.

Digressões. Ele faz isso o tempo todo, mas exalando paixão por fazê-lo. Eu em delírios, neurônios em pane, superaquecidos. O assunto está bom, quero entender, mas não é só o inferno tropical que me tira o ar. A voz, a voz, sua voz e penso o impossível. Não me importa se é comprometido ou não, eu o desejo como for, quero-o por um momento. Ele nota minha expressão de dor. Calor, vertigem. Muito quente. Imagino-o, imagino a mim junto dele, meu corpo colado no dele, sua voz, sua respiração. Que perfume será que tem? Que será que costuma dizer a uma mulher? E Murilo Mendes impenetrável. Tem Prometeu como inspiração. Que faço do que desejo, que faço dessa distância, desse abismo que me atrai?

Fim da aula. Entrego meu trabalho, digo qualquer coisa sem sentido só para ter por segundos sua atenção. Não consigo olhá-lo nos olhos. Demoro a sair da sala, limpo o pó de giz do meu inútil casaco e de minha pasta. Despeço-me quase invisivelmente; porém ele vê e retribui. Então, sei que ele vê.

Vou ao xerox. Tiro cópias encomendadas de bobagens, procuro um texto para trabalho. De repente, ele ao meu lado. Desmorono, perco o rumo. Junto o que é meu e nesse tempo ele desaparece.

Vou embora por caminhos noturnos e perigosos. Há muito tempo não andava pela grama escura e sinistra sozinha. Perigoso é o que tenho feito do que sinto. Perigosos são os caminhos da minha vida.

'Sem esperança, não surge o inesperado.'"

Voar, voar, subir, subir...

2010-04-27T16:40:00.008-03:00

Primeiro vôo. Curtinho, de São Paulo só até Curitiba. No entanto, para quem sofre de episódios de acrofobia, e tem como seriado favorito um sobre um acidente aéreo, parece algo aterrorizante. Pelo menos me pareceu assim que confirmei a compra da passagem pela internet. Comecei a interrogar todos os amigos que já voaram tentando encontrar coragem. Afinal, eu já travei em trilhas à beira de despenhadeiros, alegando que só sairia resgatada pelos bombeiros. Sob o mais completo pânico. Os amigos todos me disseram que voar não dá medo, que pode ser até divertido. Ah, tá.

A vida inteira eu tive um sonho recorrente. Sempre com aviões caindo e eu do chão, observando a queda e a explosão. Lembrei-me disso a caminho do aeroporto. Para relaxar, pensei em ligar o rádio do carro. Tive medo de ouvir “La Bamba”, deixei pra lá. Cheguei a Cumbica preocupada, mas tentando fazer um ar blasé. Despachei minha mala pensando nas lendas urbanas sobre bagagens desaparecidas. Separei meu livro, uma água e um pacotinho de M&M’S. Morreria com sabor de chocolate.

Fiquei junto ao portão de embarque por 40 minutos, ouvindo Dead Can Dance e Beatles no celular. Estratégias que não estavam funcionando. Também tomei um Dramin, calculando a possibilidade de dormir e não ver nada. Parecia que tinha tomado energético. E quando finalmente chamaram meu vôo (eu gosto do circunflexo no ô, vou usá-lo até o último dia da antiga grafia) e entrei no finger, pensei em desistir. Mas seria ridículo, meus primos já estavam me esperando e eu não me perdoaria nunca. Entrei no avião. Apertadíssimo. Quando sentei na minha poltrona do meio, considerei mais uma vez levantar e sair. Tive a idéia de conversar com o “aeromoço”, me abrir sobre meu pavor, pra ver se ele me acalmava. Ele não tinha cara de “fala que eu te escuto”. Por fim, tentei puxar conversa com o homem do meu lado. Ele queria cochilar.

- A Webjet deseja aos senhores um ótimo webvôo!

Ainda por cima, climinha de Hopi Hari. Ouvi todas as instruções. Li o folheto sobre o que fazer em emergências. O “aeromoço” avisou que em caso de pouso na água, é só levar as poltronas para sair pelo fundo do avião, pois elas flutuam! Ótimo! Pelo menos eu não morreria afogada! E dá-lhe exercícios respiratórios para não entrar em pânico. Até que ligaram os motores. Fechei os olhos. E quando a aeronave acelerou na pista e começou a decolar, eu só pensava uma coisa:

- Eu vou mor-rer!

De ataque cardíaco, talvez. O estômago me pareceu grudar nas costas. Agarrei os braços da poltrona e me deu uma vontade louca de pedir para os dois homens ao meu lado me darem as mãos. Fui orgulhosa e não pedi (ainda bem – um mico a menos nessa vida). Mas a lagriminha de terror estava lá, penduradinha no meu olho. O homem à minha esquerda se compadecera e finalmente resolveu conversar comigo. Explicou-me como seria o vôo. Mostrou a represa de Guarapiranga. Avisou que voaríamos próximo ao litoral. Disse que nos serviriam refrigerantes. E contou que preferia viajar de moto.

Eu não queria olhar muito pela janela. Mas fui me acalmando. E quase ao pousar, o bom curitibano me alertou:

- Vai dar um pequeno tranco ao encostar na pista.

Fui a única que gritou “ui” durante o tranco. A crise de pavor virou crise de riso. E metade do avião já queria saber quem era a maluca do vôo.

Foram ótimos dias por lá. Ao voltar, estava um pouquinho receosa, mas uma mulher começou a conversar comigo e já ríamos antes de sair da pista. Achei a decolagem uma delícia e o vôo, sobre o mar com o litoral ao fundo, a coisa mais linda. Sobrevoar minha cidade e reconhecer os lugares, então, emocionante. E nem senti o pouso.

Só falta agora aprender a pilotar...

Ser Mulher

2010-03-04T18:17:00.017-03:00

Ser mulher é, aos doze anos, não saber fritar um ovo. Mas pegar a máquina de solda do pai às escondidas e soldar os fios partidos do velho walkman. É não sonhar casar de branco na igreja. É amar cabelos curtos. É pensar 137.983 vezes se quer mesmo ser mãe, porque acha que não leva o menor jeito pra isso. É amar carros e ser louca pra andar de kart. É conhecer todos os alimentos que não exijam mais de cinco minutos para ficarem prontos. É explodir um bolo no microondas porque não quer gastar mais de cinco minutos assando-o no forno a gás.

E ainda duvidam das minhas habilidades femininas! Há uns três anos, no meu trabalho, recebi uma missão impossível (uma pena, mas Tom não me solicitou). Fui atender uma autoridade que precisava de um favor. Ele queria que alguém comprasse uma peça para uma máquina de moer capim para gado (não perguntem nada, por favor). Ao me ver, explicou para que servia a peça e eu disse que poderia comprá-la na Rua Florêncio de Abreu, onde vendem maquinário agrícola. Ele perguntou:

- É você quem vai?

- Sim, doutor.

- Mas...

- Mas?

- Você é mulher! Não tem nenhum rapaz que possa fazer isso não?

Não tinha, eu fiz. Será que ele não sabe que mulher adora comprar?

E dia desses, resolvi trocar um interruptor na minha casa, pois o espelho não encaixava mais (vejam só, vocabulário técnico!). Fui a um depósito, onde pedi o interruptor, entreguei meu cartão de débito e perguntei como instalar. Após a explicação do vendedor, a pergunta:

-É você quem vai instalar?

- Sim!

Ele riu. Muito. Prefiro imaginar que ele tenha rido porque era fácil demais. Prefiro pensar também que ele não ter a máquina para o meu tipo de cartão não fosse castigo. Mas eu, mesmo tendo dinheiro no bolso, não contei nada para ele e não comprei.

Comprei em outro lugar, pagando até mais caro. Em casa, desliguei todas as chaves elétricas, até as do chuveiro. E foi tão ridiculamente fácil que me senti mal por não ter feito antes. Afinal, quem disse que não é coisa de mulher?

Popularização

2010-02-18T13:52:00.011-02:00

Tomei elevador no subsolo. Uma mulher espanta-se com minha entrada:

- Não acredito!

Olhei-a. Contato visual, para algumas pessoas, significa “agora você vai me ouvir”.

- Era para eu ter descido no dezessete! Não acredito que desci até aqui de novo!

E eu só olhando, já vítima de mais um contato visual imprudente.

- Também, é culpa da moça do elevador!

Não, não era a ascensorista, inexistente nesse caso. Era a voz eletrônica que anuncia os andares.

- Ela fica falando difícil, décimo primeiro, décimo quinto! Aí eu me perco! Tem que falar no popular, dez, onze, dezessete. Você não acha?

Não, não acho. Acho que está na hora de as pessoas se interessarem por saber o que é décimo primeiro, décimo terceiro, décimo sétimo. De popularização em popularização, onde pararemos?

- Ei, cê que tá aqui no elevador. Andar quatorze, UM-QUATRO. Se for o seu, VAZA. Valeu.

Dia de Todos os Santos

2009-11-05T13:59:00.008-02:00

Domingo, quase hora do almoço. Toca a campanhia do apartamento. E iniciou-se a cena que eu achei que só acontecesse em filmes americanos:

- Doce ou travessura?

Caramba, nem era mais dia 31 de outubro, que fora na véspera. Eu estava de roupão, descabelada, no meu processo de acordar num domingo. Isso pode levar horas.

- Bem, eu vou ver se tenho algum doce...

As meninas ficaram na porta, ansiosas. Perceberam minha busca pela cozinha: eu abria geladeira, armários, procurava e nada. Não cozinho, e doces duram pouco em minha casa. Tentei:

- Olha só, eu tenho esse pacote de bolacha cream cracker...

Elas me fitaram com espanto.

- Vocês podem passar geléia, fica uma delícia!

- Não tem uma balinha?

- Não, só a bolacha mesmo, mas podem levar!

Elas não acreditavam:

- Ah, tá bom, moça, não precisa então...

Não era possível recusarem oferta tão espetacular:

- Vocês não querem mesmo???

- Não, obrigada, fica pra outra vez...

E estava feita a travessura. Recusaram meu pacote de cream cracker! Num mundo tão globalizado e moderno, onde se comemora Halloween no Brasil e se pede doces em primeiro de novembro, por que não levar uma bolacha salgada? Ora, ora...

Continho de verão

2009-07-26T13:40:00.003-03:00

Passeando em Ilhabela com a família. Resolvemos tomar sorvete no centro da cidade. Eu dirigia. Verão, muita gente, difícil achar uma vaga para estacionar. Eis que surge uma, onde cabia um carro certinho. Pensei duas vezes. Eu sei fazer baliza sim, mas exatamente como aprendi na auto-escola: com aqueles cabos de vassoura de marcação, não entre carros. Afinal, a gente não aprende desse jeito ao tirar carta. Como já rodáramos muito, resolvi tentar.

Baliza não é baliza sem platéia. A vaga era em frente a um ponto de ônibus cheio de gente, claro. Primeira tentativa. Nada.

Segunda tentativa. Nada.

Terceira tentativa. Umas cem calorias a menos. Nada.

Mãe, irmã e sobrinha no carro dando palpites. Até que minha mãe, que não dirige, resolveu ajudar, oferecendo-se para descer e orientar a manobra.

- Tá longe ainda, mãe?

- Tá chegando perto... mais um pouquinho... para!

Ia pra frente:

- Para, para, tá encostando...

Pra trás:

- Paaaara, vai bater!

Não era possível. Por mais que eu não tenha noção de espaço, eu sabia que dava para o carro entrar. Desci, sob os olhares sorridentes do pessoal do ponto.

- Mãe, tem meio metro pra eu encostar no carro de trás!!!

- Eu só estou te avisando com antecedência para que você não bata...

Mãe prevenida ao quadrado. Combinei com ela que era para me avisar só se encostasse. Depois de mais umas duzentas calorias perdidas e a tonificação dos músculos dos braços graças à ausência de direção hidráulica, consegui. As pessoas no ponto quase me aplaudiram.

Descemos; coloquei trava, alarme, carranca... E vi uma senhora se aproximar de nós. Ela calmamente pegou uma chave da bolsa, abriu o carro que estava na frente do meu, sentou-se, ligou o motor e foi embora. Não tive coragem de olhar para o pessoal do ponto de ônibus...

Dia dos Namorados

2009-07-08T11:52:00.006-03:00

Ele comprou as alianças. Escolheu um par de ouro branco. Sabia que era o que ela gostava. Amava-a como nunca, um amor que desabrochou nos últimos dias, de um jeito que ele jamais provara. Feliz da vida, embrulhou o presente com cuidado. E nessa hora teve a idéia. Iria assustá-la. Antes do grande pedido, um bom susto para que a surpresa ficasse ainda melhor. Terminaria tudo para depois revelar a brincadeira. Seria perfeito.

Esperou pela noite. Iriam se ver no local do primeiro encontro. Arrumou-se, guardou as alianças no bolso do casaco e saiu, sem conseguir disfarçar o sorriso.

Chegou ao bar, escolheu a mesma mesa da primeira vez. Minutos depois ela entrou, linda num vestido azul, talvez um pouco leve para o friozinho de junho. Beijou-a e esperou que se sentasse. Conversaram sobre acontecimentos recentes. Ele pediu um vinho, deixou-a tomar um pouco. Resolveu começar:

- Sabe, eu tenho um assunto meio desagradável para tratar...

- Sem rodeios, vá lá!

- Pois bem. Há dias venho querendo lhe dizer. Não consigo mais sentir a mesma coisa por você. Algo em mim mudou, não sou mais o mesmo, fico estranho ao seu lado.

- Sério?

- Sim. Passei a ver tudo com outros olhos. O nosso relacionamento. Não é aquilo que eu esperava, minhas expectativas eram outras. O que você acha?

- Eu me sinto aliviada. Não sabia como falar contigo, mas acho que você pode ser um bom amigo, não um namorado. Eu queria terminar, porém não sabia como fazê-lo sem te magoar...

Ele emudeceu. Podia ouvir o próprio coração.

- Ah... Bem... É... É isso... Melhor preservarmos uma bela amizade... A conta, garçom, por favor!

Despediu-se dela com um beijo no rosto. Não conseguia colocar a mão no bolso onde estavam as alianças, como se elas fossem escorpiões.

Andou a noite toda. Na manhã seguinte, odiando o mundo, vendeu os anéis a um “Compro Ouro” por um terço do que pagou. Gastou o dinheiro numa boate, com uma vodka barata e uma moça de nome Ábata, cujo passado ele preferiu não saber. Casou-se oito anos depois, mais por teimosia do que por amor.

Caminhando e cantando e seguindo a canção...

2009-06-19T00:28:00.005-03:00

Caminhar é pular etapas passando por cada uma. É deixar para trás e encontrar logo mais à frente. É suspender o tempo por um tempo e, de repente, nossa, quanto tempo passou!

Caminhar é pular buracos, tropeçar em buracos. Virar o pé num piso bom. Pisar na poça sem querer ou tomar chuva de propósito. Fugir do sol mesmo sabendo que não há na Terra lugar para isso.

Caminhar é decidir fazer o percurso todo a pé e desistir no finzinho do caminho. É pensar que se exorcisa o mal como cansaço das pernas e as bolhas dos pés. É sair para tomar ar e sentir mais calor. É aceitar o suor e a experiência. É aceitar também um mundo esburacado e cheio de gente estranha. Mas não, eu não me aceito enquanto caminho. Eu me rejeito, rejeito pela louca ideia de sentir com os pés e pele o perigo das ruas. E o perigo da minha própria companhia, então? Caminhar é a vã tentativa de livrar-me de mim mesma. Como se fosse possível arrancar a própria sombra, dobrá-la e guardá-la no bolso.

20.01.2007

Eu voltei, agora pra ficar...

2009-06-08T23:33:00.001-03:00

Finalmente, voltei!

Limpando a poeira, tirando as teias de aranha: é hora de voltar à rotina de histórias insólitas deste blog!

Depois de atividades, mudanças, falta de horários, falta de internet, gripe forte, entre outras adversidades, acho que agora consigo reestabelecer a periodicidade das publicações.

Eu e a Janis andamos aparecendo por aí; eu com o blog, ela e eu numa entrevista bacaninha e um tiquinho exagerada, porque eu tenho um mínimo de noção e falei meio diferente do que publicaram. Mas ficou legal, como vocês podem conferir:

http://www.metodista.br/rronline/cultura/relacao-entre-homem-e-animal-traz-beneficios/

O áudio sobre o blog, que foi ao ar no programa Você é Curioso, da Rádio Bandeirantes, vou ajeitar pra colocar aqui depois.

De resto, pela primeira vez na história, dormi nos 10 primeiros minutos de um capítulo de Lost. Ou é o cansaço, ou é a idade.

Mundo Insano

2009-03-20T09:29:00.003-03:00

A gente vê muitas coisas estranhas pelas ruas de São Paulo. Pessoas como o misterioso velho da cadeira de rodas ou o homem de branco, com quem eu pego ônibus todos os dias: ele sempre usa calça branca, camisa branca e sapatos com meias brancas. Até aí tudo bem, talvez seja um profissional da área de saúde. O divertido é observar sua obsessão pelo branco. Não satisfeito em usar traje completo branco, ele usa óculos escuros com armação branca, vários anéis de plástico brancos, brincos brancos (isso chega a ser um trava-língua), mochila branca, celular branco com fones de ouvido na mesma cor e, em dias de chuva, ele carrega um incrível guarda-chuva gigante. Branco. A única e impressionante exceção é o saquinho de lã onde ele guarda o celular: é preto com o símbolo do Santos.

E eu prossigo nesses encontros com pessoas curiosas. Estava à espera de alguém na saída de uma estação de metrô. Havia um morador de rua estrategicamente posicionado. Ele ficava no caminho entre a estação e o ponto de desembarque do ônibus de uma empresa próxima dali, que foi e voltou algumas vezes trazendo funcionários. A cada leva de funcionários que descia, o homem ganhava sanduíches e frutas daqueles que não consumiram seus lanches. Eu observava a cena, contente até por ver o homem ganhando tantas coisas. Ele guardou tudo e abriu um marmitex. De repente, ouvi:

- Moça! Moça!

Era comigo.

- A senhora está servida?

Recusei educadamente, mas não deixei de me impressionar. Era a primeira vez que um mendigo me oferecia comida, e isso me espantou deveras.

Em dois assaltos os ladrões também simpatizaram comigo; no primeiro, após entregar meus passes escolares recém-comprados, como o assaltante me considerou muito bacana por facilitar sua vida, disse-me que eu poderia ficar com dois para voltar para casa e que, se alguém mexesse comigo, iria acertar contas com ele. No segundo, encontraram na minha bolsa apenas um celular e R$ 5,00. Reclamaram da pouca quantia. Eu disse que era o dinheiro do ônibus para a faculdade e do lanche. Levaram só o celular.

Os pedidos de informação também podem surpreender. Gosto de poder ajudar indicando caminhos, mesmo que não tenham abordado a mim, mas a pessoa do meu lado. Às vezes até penso que sou intrometida, porém creio que ajudar nunca é demais. Ontem, num semáforo, percebi ao meu lado um pedido por informação. Fiquei atenta, para ver se era possível colaborar. Não era.

- Moço, por favor! Você sabe me dizer onde fica a Cracolândia?

- Ah, senhora, fica para os lados da Estação da Luz. - (Moço com cara de espanto total).

- E como eu faço para chegar?

Ela deveria perguntar como fazer para não passar por lá, como qualquer pessoa em sã consciência nesta cidade faria. Mas quem disse que aqui há pessoas em sã consciência? Como diz o bom e velho clichê, de louco, todo mundo tem um pouco.

Curta da Dona Maricota II

2009-03-11T11:12:00.003-03:00

Dia 10 de março. Minha sobrinha de 5 anos, Dona Maricota, fala comigo ao telefone contando a novidade:

- Tia Karina, meu dente caiu!

- Nossa! E como você está?

- Um pouco nervosa.

- Não precisa ficar assim. Vai jogar o dente no telhado e fazer um pedido? (Coisa da minha época; agora imagine uma casa onde duas crianças jogaram todos os seus dentes de leite no telhado...).

- Não, eu vou mandar para a Fada dos Dentes!

- Fada dos Dentes? Hum... E o que você vai pedir para ela?

- Mil dólares!

E eu que pedia brinquedo quando jogava um dente no telhado... Em tempos de alta do dólar, não há pedido mais adequado! Ilusão eu achar que ia ensinar tudo à sobrinha; vejo que tenho aprendido muito mais do que ensinado!

Questão de nome

2009-03-03T14:08:00.004-03:00

Eu tenho um sobrenome difícil. Eu mesma, durante a alfabetização, tive um pouco de dificuldade para aprendê-lo. Na minha infância, recebi vários apelidos por conta dele: “Tchan, tchan, tchan, tchan”, musicado com a Quinta Sinfonia de Beethoven, como o comercial de lâminas de barbear (antiguinho, eu sei); Dona Armênia, Chambourcy, fora pronúncias com a língua enrolada que eu sabia, referiam-se a mim. Isso sempre me divertiu. No entanto, na vida adulta, tem sido diferente. Qualquer marcação de consulta, cadastro ou solicitação de serviço me obrigam ao inevitável:

- Seu nome?

- Karina.

-Karina de quê?

E lá vai a citação de metade do alfabeto. Acho admirável saber que meu avô atravessou o mundo fugindo de guerras e genocídios, morou e trabalhou em vários países buscando uma vida melhor. Um pessoal da Armênia, aquele pequenino país vizinho da Rússia cuja população é ¼ da de São Paulo (capital, não estado) espalhou-se pela América. Meu avô, sabendo que primos moravam na Argentina, resolveu ir para lá. Veio da Europa de navio, com escala no Rio de Janeiro. Mas era carnaval, e sabe como é que é: rapaz jovem, solteiro, à vontade no meio da folia... Tão à vontade que meu avô perdeu o navio. E ficou por aqui, sob o sol tropical. Reza a lenda familiar algo que deixa a história ainda melhor: o navio afundou a caminho da Argentina.

Graças ao carnaval, nasci brasileira (e no carnaval). Brasileira com sobrenome asiático. Um pouquinho modificado porque dizem que, na hora do registro, o escrevente se atrapalhou. Não foi só ele. Esses dias passei por duas ótimas:

- Seu nome?

- Karina.

-Karina de quê?

- Vou soletrar: C-H-A-M...

- Moça, eu pedi seu sobrenome...

Realmente não sei o que a atendente imaginou que eu estivesse fazendo. Talvez pensou que eu estivesse entoando um mantra.

A outra foi melhor. Depois de ter soletrado umas cinco vezes e o atendente não ter conseguido localizar meu cadastro, tentei ajudar. Pedi:

- Vamos ver se meu sobrenome foi anotado corretamente: será que você poderia soletrar o que anotou?

- Claro! Lá vai: C de casa, H de homem, A de amor, M de Maria, K de caqui...

- Hein?

- K de caqui!

- Meu amigo, caqui é com c!

Quem sabe com o novo acordo ortográfico (não o de agora, talvez de 2050) caqui seja escrito com K. Até lá eu continuo com a minha ladainha de soletração – não posso reclamar muito porque, cá entre nós, eu também tropeço de vez em quando...

De repente, 30

2009-02-13T10:29:00.004-02:00

De repente mesmo. Ainda outro dia eu tinha 20 e pouco. Ainda outro dia eu era criança! E agora aqui estou, às vésperas dos 30. Tenho relutado, concordo: é impactante. Tanto que, como disse minha amiga, quando no sábado der meia-noite e chegar o meu aniversário, atrasarei o relógio em uma hora para ainda ter 29. É que acaba o horário de verão em São Paulo.

É muito estranho. Estranho comprovar que a vida realmente está passando. Pelo menos, assumi o controle de novo e, espero, agora é pra valer. Organização, disciplina, academia para reduzir os danos que o “pode tudo” dos 20 me causou. Você percebe a maturidade não por causa das contas que paga, das responsabilidades assumidas. Você percebe em pequenos hábitos alterados que pregam sustos.

Exemplo: odeio acordar cedo. Odeio, não consigo, sofro. Sempre fui adepta do horário alternativo no trabalho: entrava mais tarde, saía mais tarde. Acordava às 9h30. Então, um belo dia, cansei. Mudei de horário; hoje entro às 9h, acordo bem mais cedo. Achei que tivesse feito isso para fazer mais coisas ao sair do trabalho. Descobri que fiz porque estou ficando mais velha.

Outro exemplo: sempre achei a adolescência a parte mais interessante da vida. Ainda acho. Só não acho mais tão fácil ficar 10 minutos ao lado de um grupo de adolescentes. E o pior: se tiverem menos de 15 anos, me chamarão de tia.

Às vezes, algumas roupas que eu usava ficavam muito legais pela sobriedade, pois contrastavam com a minha idade. Hoje, essas roupas não só me denunciam como ainda me fazem parecer mais velha.

Isso sem contar que eu ainda gosto de comprar CD’s; esse negócio de tudo virtual não tem tanta graça para mim. Resquícios de quem ganhava discos de vinil nos aniversários dos anos 80.

Pois bem, os 30 chegaram. E podem vir os 40, 50, 60... Quando eu era criança, me imaginava aos trinta num mundo futurista, às portas de 2010, fazendo mil coisas, sendo alguém importante. Até que o mundo é meio futurista, faço mesmo mil coisas, mas não sou ninguém importante. Quero dizer, se 4 ou 5 pessoas me consideram importante, já é uma grande conquista nessa vida. Isso contando a Janis, que não é bem pessoa, mas tenho certeza que para ela eu sou a fantástica criatura que lhe serve sua ração e atira a bolinha.

Mesmo que fossem 87 anos: adoro aniversários. E enquanto escrevi e mais um pouquinho de vida passou, um simpático tatu-bolinha percorreu toda a sala. Você se pergunta o que tem a ver? Deve ser a idade que já está me fazendo misturar as coisas.

Visitas, só com o corretor

2009-01-08T09:35:00.003-02:00

Mas não fomos com o corretor. Tratar direto com a proprietária. Talvez fosse até melhor. Tocamos o interfone:

- Boa tarde, eu vim visitar o apartamento à venda, marquei com a senhora hoje...

- Comigo ninguém marcou não.

- Marquei sim, conversamos ainda há pouco, a senhora até me disse para vir antes das seis.

- Eu não me lembro não, falei mesmo com você hoje? Ah, eu me lembrei, falei sim! É que veio outra pessoa, pensei que você fosse a outra pessoa que já tinha vindo. Espere um pouco que vou descer.

Esperei. Apareceu uma mulher muito branca, de cabelos muito amarelos enrolados em volta de toda a cabeça, com vários grampos.

- Oi, vamos subir. Esse prédio é muito bom, vale a pena morar aqui, perto da delegacia, o edifício foi pintado por fora e em breve será pintado por dentro, a síndica está organizando isso.

As palavras dela contrastavam com o que se via.

- Eu moro aqui em outro apartamento, esse à venda estava alugado. Precisa de uma reforminha, mas é coisa simples.

Ela abre a porta do apartamento. O primeiríssimo cômodo que se destaca com uma enorme entrada, à direita, é o banheiro. Ou seria a lavanderia? Olhando melhor, era os dois: um banheiro com vaso, chuveiro e um tanque. Com varalzinho do lado de fora da janela.

- Aqui foi feita uma reforma há uns 20 anos, aí juntaram o banheiro com a lavanderia, mas é muito bom, vocês podem ver como bate sol o tempo todo e a máquina de lavar pode ser colocada ao lado do chuveiro.

Fomos entrando na sala.

- Vejam que sala grande; o único problema é que eu não conseguia acabar com as pulgas, passei veneno três vezes e essas pulgas não iam embora, mas agora parece que sumiram, elas ficavam no taco, sabe...

E um exército derrotado de baratas jazia no chão junto às invisíveis pulgas mortas - ou não. Deu-me uma vontade louca e quase incontrolável de levantar as barras da calça enquanto desviava dos corpos.

- Aqui é a cozinha, tem uns azulejinhos quebrados, mas eu conheço uma loja de azulejos antigos, já separei um pedaço e vou lá comprar o que falta, como vocês podem ver o azulejo é muito bom, a parte hidráulica foi reformada na última vez que mexeram, porque era tudo antigo, mas agora já não tem mais problema, mexer com hidráulica é caro e isso já foi feito.

Uma cozinha de azulejos cor-de-rosa, muito rosa, inteirinha rosa. Velha de tudo, destruída. O mais fácil seria arrancar tudo e revestir de novo.

- Você pode pôr uma mesa nessa cozinha, ou na sala, olha que sala grande, dois ambientes, a cozinha também é grande, você não vê mais isso por aí.

Continuávamos a ver por educação.

- Olhem só esses quartos: tem armário embutido, a porta está um pouquinho torta, mas já combinei com o pedreiro (?), ele vai arrumar isso, já providenciei tudo, assim que vender o apartamento(??) vou gastar uns quatro mil com a reforma, pouca coisa, é só dar um jeitinho no que o inquilino estragou, o resto está muito bom.

O armário dava medo. Um monstro poderia ter se criado lá.

Tudo visto, corremos para a saída.

- Vejam só, aqui tem 75 metros quadrados, é um lugar muito bom, pertinho da delegacia, o apartamento é ótimo, fizeram uma reforma há vinte anos, agora é só pintar e consertar umas coisinhas que o inquilino estragou, o banheiro, por exemplo, acho que quebravam coco aqui dentro, por isso o piso ficou assim...

Desfazendo-se.

- A senhora quer 110 mil pelo apartamento?

- Isso mesmo, abaixei o preço por causa da reforma.

- Então tá, qualquer coisa eu volto a ligar, obrigada...

- Eu não lembrava de você, depois lembrei, falei para vir antes das seis porque tenho massagista, estou com dores no joelho já há alguns dias, tenho osteoporose, estou fazendo tratamento e o médico receitou massagens...

- Ahhh...

- Sabe, com cada idade tem que se tomar alguma coisa, é bom tomar muito leite de soja a partir dos trinta para não sentir calor na menopausa, a soja evita o calor, mas ninguém ensina essas coisas na escola, deveriam ensinar que é bom tomar iorgute (sic), leite de soja, ensinar a tratar da saúde, e não essas coisas inúteis que a gente não usa para nada...

- Obrigada, viu...

- Eu vou descer também, idade é fogo, vocês verão quando chegar a hora.

Finalmente, o elevador!

- Liguem-me se quiserem comprar...

- Tá.

- Não adianta, eu falo para todo mundo: apartamento de luxo é caro mesmo.

Depois dessa sábia consideração, ficamos a discutir: ela achava que o apartamento dela era de luxo ou que estava uma pechincha? Fosse o que fosse, não era exatamente de massagista que ela precisava...

Solidão é lava que cobre tudo

2008-12-22T11:55:00.004-02:00

A solidão é um mistério. Como pode ela aparecer quando se está no meio de uma multidão, quando se tem muitos e bons amigos, quando a família é sempre presente? Nunca soube responder essas perguntas. Tudo o que sei é ela vem, de tempos em tempos. Fica um pouco e vai embora, às vezes fica mais. E é aquela sensação estranha de desolação, de que nada trará consolo, mesmo que o cérebro saiba não ser tal sentença verdade. E sempre vem acompanhada de alguma nostalgia, de algo perdido num passado incerto.

Hoje à tarde choveu. E nas gotas geladas da chuva mansa após a tempestade, recebi a visita da solidão. Andando na rua sem guarda-chuva, me esgueirando sob os beirais, a cada pingo sentia o desconsolo de um domingo que ia embora. Nenhum lugar onde pudesse ir, ninguém que quisesse visitar. Somente eu com meus passos de pés molhados, com lembranças de outras chuvas, perdida numa hora de outros anos. E olhar as pessoas o meu redor só reforçava o desejo de um abraço que eu não teria naquele minuto – mas será que um abraço me restituiria a razão? Não sei, não sei. Não sei nem se queria realmente esse abraço, ou se só queria me sentir melhor. Entrei em minha casa vazia, uma casa nova à qual ainda não me acostumei, uma casa que ainda não me parece um lar. Ao som de músicas antigas, fotografei o sol se pondo entre nuvens e chuva, numa mistura de cores e texturas, que sempre me lembram qualquer coisa que não é de agora, nem de hoje.

E a cidade se esvazia para o natal, o que me deixa a sensação de um breve abandono. Ninguém me abandonou. Tudo em sua rotina. Suspeito apenas que a sanidade tenha me abandonado, só para dar espaço para mais uma visita da solidão. Que vem como se estivesse acompanhada de uma multidão, invadindo todos os espaços do meu ser. Talvez esteja acompanhada, sim. Acompanhada de cada fantasma do passado. Fantasmas de porão. Como eu não tenho um porão, os fantasmas vagam por aí e um dia nos encontramos. Sob uma chuva mansa e gelada, numa tarde de domingo vazia.

Virada Esportiva 2008

2008-11-18T11:36:00.006-02:00

Como é sabido, não sou uma atleta e estou longe disso – sou, no máximo, uma esportista bem amadora. Flertei com academias, mas não gosto muito daquele climinha de malhação solitária e música putz putz. Fiz capoeira por alguns anos, esporte que adoro e ao qual pretendo voltar. Mas minha paixão mesmo descobri recentemente: a bicicleta. Desde criança eu sempre gostei da sensação de liberdade que ela proporciona; só que agora, descobri-la como um meio de transporte eficiente é sensacional.

Participei da segunda Virada Noturna de Bike; foram 80 km pedalados, contando a ida e a volta para casa. A primeira foi inesquecível, não só pela energia do evento como por, aos trancos e barrancos, eu ter conseguido a façanha inimaginável de terminar o percurso de 69 km. Fora o tombo voltando para casa; depois de obstáculos muito mais difíceis, eu caí sozinha por causa de uma guia de calçada.

Essa segunda Virada eu não sabia se terminaria ou não; vinha treinando um pouquinho, mas nada que chegasse perto dos 65 km a percorrer. Saímos do Parque das Bicicletas, no Ibirapuera, às 21h40 do sábado. Eu estava em companhia do meu marido, do meu sogro, que encara longas distâncias aos 60 anos, e das meninas do Saia na Noite, com quem costumo pedalar às terças-feiras. A saída é uma animação só: fotos, entrevistas, Gatorade e mais 650 ciclistas.

Contornamos o Ibirapuera quase parando, de tanta gente que aderiu ao passeio. Resolvi me posicionar mais à frente, já que sabia que logo mais, na subida da Rua Sena Madureira, eu ficaria para trás, levando a bike a pé. E qual não foi a minha surpresa ao perceber que estava subindo a rua, pensando na música You can always get what you want, dos Rolling Stones, e ultrapassando outros ciclistas! Devagar e sempre, subi a longa rua, feliz da vida por ter evoluído um nível no mundo dos esportes! Nunca tive vergonha de descer da bicicleta e pegar uma subida levando-a na mão, mas superar isso foi ótimo! E lá fomos nós ao Museu do Ipiranga, primeira parada.

Fizemos praticamente um piquenique na grama, com direito a mais fotos e a um bom bate-papo. De lá, saímos até a Estação da Luz; passamos pelos arredores da Praça da República, famoso reduto de bares gays, onde a paquera rolou explicitamente – os moços dos bares cantando os moços ciclistas...

Da Luz, fomos para o Sambódromo, onde havia mais eventos da Virada Esportiva. Nessa hora, encontrei o senhor da bike com caveiras e bonecas com pregos; ficar do seu lado era ótimo, porque ele levava um rádio que só tocava clássicos do rock, mas toda vez que eu cantarolava alguma coisa, ele tocava uma sirene ensurdecedora, acho que querendo dizer “Foi desclassificada”! Do Sambódromo rumamos ao Estádio do Pacaembu, para uma volta olímpica. Subimos a Avenida Sumaré, e mais uma vez eu subi pedalando, acreditando estar possuída pelo espírito de algum ciclista morto, porque duas ladeiras na mesma noite eram uma aberração para mim. Demos uma voltinha pela Avenida Paulista e descemos a Avenida Rebouças, a qual nunca tive o prazer de descer de bike, muito, mas muito mais rápido do que jamais desci de ônibus ou carro. A essa hora já estava batendo um sono louco, desses de encostar e desmaiar. Chegamos ao Parque do Povo, última parada da noite. Lá, conheci uma senhora que havia acabado de chegar para o último trecho: ela tinha 81 anos e trazia sua bicicleta Peugeot original, de 1937! Contou-me, com os olhos marejados, que seu marido falecera havia 4 meses, e que ele sempre fora um incentivador quanto aos esportes. Pedalamos de volta ao Parque das Bicicletas com ela acompanhando, sem marchas, sem suspensões pelos 4 km restantes. Quero chegar aos 80 assim!

Por enquanto, completar o trajeto foi muito bom! Cheguei ao final firme e forte, ou melhor, pernas bambeando, com sono e fome, e cogitei voltar para casa pedalando. Tomamos um café da manhã pra animar, mas passar em frente à estação do metrô foi tentador: não resisti, e pudemos cochilar um pouquinho na volta para casa, às 7h30 do domingo. Aliás, que domingo? Depois que cheguei, quando acordei de novo já era segunda...

Virada Esportiva 2009, estarei lá! Espero conseguir abandonar de vez esportes como devoramento de pizzas e subir com tranqüilidade as ruas de bairros como Perdizes ou Tucuruvi, onde acredito que o grau de inclinação beire os 90°... e sem estar possuída por nenhum espírito!

Curtas da Dona Maricota

2008-10-31T12:22:00.015-02:00

Criança pode ser tudo de bom. Ainda mais sobrinho, que normalmente a gente aproveita a melhor parte, a da diversão. A minha, Dona Maria Clara, me proporcionou momentos hilários. Fora suas incríveis teorias para as coisas do cotidiano. Aos cinco anos, sua capacidade de observação é assustadora. Pelo que ouço dizer, a maioria das crianças anda muito esperta e é ótimo acompanhar isso de perto. Reuni o que me lembro de tê-la ouvido falar ultimamente:

********** ********* ********** ********** ********** ********** *********

Maria Clara olhando para uma figura de um brasão:

- Tia Karina, eu sei de onde é esse desenho. É do filme Piratas do Carimbo!

********** ********* ********** ********** ********** ********** *********

No carro:

- Vovô, o que é aquela mánica? (Olhando para uma construção).

E eu:

- Máquina, Maria?

- Mánica!

- Fala: ma...

- Ma...

- Qui...

- Na...

- Máquina!

- Mánica!

E o avô:

- Ah, é uma máquina de fazer bolo!

- Não é não, vovô. Aquilo é uma mánica de fazer cimento.

********** ********* ********** ********** ********** ********** *********

No consultório, o médico:

- Maria Clara, vou fazer um eletro em você. Vou colocar esses pregadores, mas não vai doer nada.

Maria, com cara de desconfiada:

- Não dói?

- Não. Ninguém chora. Só um menino chorou uma vez, mas não foi porque doeu.

- Ahhhh...

Dois minutos depois:

- Médico, não tá doendo nada.

Mais um tempinho:

- Médico, você falou a verdade, não dói mesmo. O menino que chorou é bobo, né?

Logo depois, avaliando os objetos da mesa do médico, começou:

- Médico, o que é isso?

- Um enfeite.

- E esse aqui?

- Um carimbo.

- Nossa... E essa caneta, posso levar?

********** ********* ********** ********** ********** ********** *********

No shopping, querendo brincar numa praça de eventos com atores caracterizados como persongens do "Chaves":

- Vamos dar só uma passadinha lá?

- Já, já, Maria Clara, deixa eu só ver uma loja aqui.

- Tá bom, pode ver que eu deixo; escolhe uma sandália bem bonita, que combine com a minha Tia Karina linda, a tia mais legal do mundo que eu amo amo amo!! Primeiro minha tia!

Fomos ao evento. Ao sairmos:

- Que legal, Tia Karina, eu vi o Chaves, o Kiko e a Chiquinha...

- Que bom que você gostou!

- Eu sei por que o Seu Madruga e a Dona Clotildes não estavam lá...

- Por quê?

- Porque eles morreram na vida real...

********** ********* ********** ********** ********** ********** *********

Sobre a Janis:

- Tia Karina, a Janis ainda é um cachorro bebê?

- Ela é sim, está aprendendo as coisas; mas ela não pensa como você...

- Ahhhh... E quando ela vai começar a falar?

********** ********* ********** ********** ********** ********** *********

Respondi que quando a Janis começar a falar, terei um problema sério...

Eleições 2008

2008-10-20T14:33:00.011-02:00

Domingo, dia 5, aconteceram as eleições para prefeito e vereador. Não emitirei aqui minhas opiniões sobre política, etc., mas quero contar minha experiência trabalhando para a realização desse momento importante e um pouco desvalorizado do exercício da nossa cidadania (oh!).

Trabalhei como assistente do TRE numa faculdade onde vota a elite paulistana. Elite mesmo. Desfile de Pradas, Chanéis e Diors, creio eu que originais, um ou outro talvez da Pagé. Ar de desprezo pelo ato de votar. Lógico, não vamos generalizar, não era todo mundo e tal. Até porque havia muitas babás e empregados justificando a impossibilidade de votar, assim como também havia gente interessada em votar para levar ao poder esse ou aquele candidato que melhor lhe parecesse. Mas é muito, muito interessante observar um mundo diferente do nosso...

Bom, para começar, foi designado pela situação um segurança do local para tomar conta de cães. No início, até permitiram a entrada de um cão ou outro, mas a variedade de raças caras foi aumentando, o que levou a segurança do local a proibir a entrada dos animais, pois vai saber, de repente eles poderiam influenciar o voto de alguém e boca de urna é proibida. E se por um descuido dos donos o west highland terrier começasse a se interessar pela chow chow? Acudir no meio do voto para vereador não seria nada fácil.

Divertido, porém, foi informar o local de votação dos eleitores perdidos. E tinha gente perdida mesmo. Apresentava o RG e eu informava a sala. Ou não, porque muitas pessoas não constavam na lista. Quando isso acontece, normalmente é porque o eleitor não vota há muito tempo ou porque tem problemas com a justiça. O difícil é convencê-lo, na maioria dos casos, de que não vota faz tempo. A teimosia imperou:

- Eu tenho certeza de que votei na última eleição pra prefeito, votei até na sala tal. (Cinco minutos depois a pessoa se lembrava que não votava desde que elegeram o Collor).

- Você procurou direito? Vai ver escreveram meu nome errado (mesmo eu tendo procurado todas as opções de “erro”).

Ou ainda:

- Votei aqui embaixo, nunca deixei de votar! (“embaixo”, no térreo, nunca houve seção de votação).

Essa última foi a mais difícil. Indiquei-lhe o cartório para resolver o problema, o único lugar que poderia resolver, mas ela não queria saber:

- Não vou até lá (a cinco minutos de carro de onde estávamos). Não vou perder meu tempo por um erro deles! Deles! Quem é o seu superior?

Não temos “superiores”. Chamei uma pessoa mais experiente, que informou à senhora a mesma coisa.

- Não vou lá mesmo (meia hora depois). Quero que alguém aqui se responsabilize. Quero um comprovante de que estive aqui e não pude voltar. Sem isso não saio daqui.

O “superior” lhe disse:

- Vou fazer um papel sem timbre, só com meu nome, dizendo que você esteve aqui. Não valerá absolutamente nada...

- Mas eu quero mesmo assim.

E resolvida a situação da maneira mais ineficiente possível para ela, que acreditava estar em grande vantagem.

Ainda houve o momento celebridades. Um candidato a prefeito (mesmo depois do “Nunca mais votem em mim se fulano não for um bom prefeito” – e fulano foi o pior prefeito que a cidade já teve) foi votar acompanhado de uma legião de repórteres, que se enroscavam nos fios uns dos outros. A entrevista do candidato foi hilária, com direto a tapinhas nas cabeças de uns garotos:

- Adoro criancinhas!

Os repórteres não disfarçavam o riso.

- Quem o senhor vai apoiar no segundo turno?

- Vocês têm que perguntar quem vai me apoiar no segundo turno!

Mas o melhor foi no finzinho do dia...

Quinze para as cinco, momentos finais. Chegou um rapazinho estilo Gustavo Kuerten: cabelos iguais aos do tenista, aparência igual à do tenista, camiseta “Eu amo tênis”. Veio de muletas, com o pé machucado provavelmente em uma partida de tênis, e pediu gentilmente que eu verificasse sua sala de votação.

- Seu nome não consta... Você já votou aqui?

- Não, é a primeira vez que voto.

- E ao tirar o título, você não escolheu seu local de votação?

- Meu pai me disse que eu votava aqui... E agora ele foi votar em outra escola...

Ô, sossego! Sugeri:

- Telefone para esse número e informe seu CPF; lhe dirão onde você vota, apesar de estar quase se encerrando...

- Tem orelhão aqui?

- Sim, logo ali.

Lá foi ele. Ficou uns dez minutos no orelhão. Voltou com a maior tranqüilidade:

- Moça, por acaso não aceitam ligação a cobrar no cartório eleitoral?

Na próxima encarnação quero nascer sossegada assim.

Janis no UOL

2008-10-07T15:21:00.007-03:00

A Janis saiu na galeria de fotos dos mascotes da semana; não é que a SDR (pra não chamar de vira-lata, né) faz sucesso?

http://www1.folha.uol.com.br/folha/galeria/album/p_20081002-bichos02.shtml

Fotopostagem

2008-09-29T13:07:00.007-03:00

Aqui vai um pouco do que andei fotografando por aí:

Eu vi essa árvore ser derrubada por um caminhão tentando estacionar (motorista bom!). Veio a prefeitura, cortou o tronco, e eis que ressurge uma folhagenzinha persistente... O interessante é que eu estava a observá-la outro dia quando uma vizinha passou por mim. Nós nos encontramos no elevador e ela perguntou: "Era você parada ali do outro lado da rua?" Eu respondi que sim, acrescentando: "Não estranhe, eu costumo ter esse comportamento mesmo..." E ela: "Ah, eu li seu texto do palmito; pode deixar que depois dele, não acho mais nada estranho!" Minha fama já está correndo o mundo...

Lua brincando de esconde-esconde.

Achou!

Sr. Gato de Botas.

Cirrus.

Ande 5km com um cão e o resultado será esse.

Cãoponesa.

Participação especial

2008-09-23T10:49:00.006-03:00

Mandei uma pequena conversa ouvida na Padaria Santa Teresa para o blog coletivo Conversas Furtadas. Aqui vai a minha participação:

Tempo Louco

http://www.insanus.org/conversas/

A velha camisa xadrez

2008-09-19T13:14:00.005-03:00

Você se lembra daquela camisa xadrez? Aquela que você me deu num longíquo dia dos namorados? Pois é, eu a encontrei no fundo do meu guarda-roupa, depois das blusas dobradas, embaixo do jeans que preciso consertar, ao lado daquele tubinho azul que minha mãe fez para mim e que eu usava na época em que nos víamos. Aliás, são as duas únicas peças que guardo de um passado tão distante.

Vez ou outra eu ainda a uso, apesar de já se somarem uns anos depois da última vez. Ela é de um conforto aconchegante que não sei explicar. De flanela macia, mangas longas, vermelha, bege e com detalhes azuis. Você me deu porque eu sempre aparecia vestindo uma camisa xadrez do meu pai, e você achou que já estava na hora de eu ter a minha. Era uma peça comum naquele tempo, principalmente para quem ouvia rock. A tal moda grunge, cujo gosto não comentarei, que se restringiu àqueles poucos anos e aos acordes de algumas incríveis bandas de Seatlle, dos Estados Unidos.

Eu a vestia invariavelmente com uma regata preta por baixo, jeans e botas. Era quase um uniforme. E a usava para ir a todos os lugares, inclusive, é claro, para vê-lo. Estava começando a me posicionar no mundo e a entender que ser diferente podia ser uma coisa boa, da qual eu poderia até me orgulhar, e não somente motivo de piada na escola. Assim eu ia criando minha identidade.

E você parecia gostar de quem eu era. Aquela garota meio avoada e responsável, que levava as coisas muito a sério, mas sempre sorrindo. Uma garota de livros, rock, amor e lágrimas. Você vivia me elogiando quando eu vestia a camisa xadrez em nossos curtos encontros, que se espremiam entre a escola e o trabalho. Intensos encontros! E foi essa mesma camisa xadrez que me levou ao caos emocional durante quase dois anos.

Para mim, fim era fim e acabou. Nada de idas e vindas. Nada de recaídas. E nós terminamos. Eu não o procurei mais. Até o dia em que cheguei da escola e soube que você havia me ligado. É claro que retornei, numa esperança louca. Você me pediu a camisa emprestada. Eu a levei para você e não vi nada nas entrelinhas daqueles minutos juntos. Esperei você me procurar para devolvê-la. E o dia que você me devolveu foi minha glória e minha ruína. Uma recaída, mais sua do que minha. Os dias que se seguiram foram longos e difíceis.

Mas passou. E a camisa assistiu a tudo - se é que isso é possível. Passou o grunge, passaram os 90, passaram as pessoas em nossas vidas. Passou a vontade de vesti-la o tempo todo, como marca da minha pequenina revolução pessoal. Aqui nós estamos.

A última vez que a usei foi no show do Pearl Jam, uma das últimas bandas grunge sobreviventes; um pequeno portal do tempo. Foi estranho, porque naquele dia de dezembro muita gente circulou pela cidade com camisas xadrez. E depois, ela retornou ao esconderijo no guarda-roupa.

Ontem, dez graus à noite. Eu procurava algo quente e aconchegante para vestir. Lá estava ela, no fundo do meu guarda-roupa, depois das blusas dobradas, embaixo do jeans que preciso consertar, ao lado daquele tubinho azul que minha mãe fez para mim e que eu usava na época em que nos víamos. Vou guardar o tubinho. Vou guardar a camisa. Não sou mais de guardar tranqueiras do passado. No entanto, quero chegar aos oitenta e ter algo com cheiro de mofo e naftalina que me lembre os dezessete e o início da minha transformação. E quando eu morrer, as gerações futuras, ao desfazerem meu guarda-roupa, encontrarão a camisa xadrez e exclamarão:

- Minha nossa! Ela se vestia de homem nas festas juninas!

Selo Prêmio Dardos II

2008-09-17T14:02:00.006-03:00

Recebi mais duas indicações, do blog da Ellen e do Karapintada. Obrigada, meninas!

Quanto ao selo, muita gente me perguntou o que queria dizer. Jogando no Google, sua definição é:

"Com o Prêmio Dardos se reconhece os valores que cada blogueiro mostra a cada dia em seu empenho por transmitir valores culturais, éticos, literários, pessoais etc., que, em suma, demonstram sua criatividade através do pensamento vivo que está e permanece intacto entre suas letras, entre suas palavras."

Lindo, não?

Tudo bem que na vida como ela é a gente sabe que não é bem isso. Longe de mim desvalorizar o selo - continuo feliz em recebê-lo, agradeço o carinho de quem me indicou e eu mesma indiquei como forma de presentear meus blogs favoritos. Mas deixo claro que não faço isso como forma de compactuar com esse sistema capitalista selvagem da blogsfera, para o qual a divulgação do próprio blog é mais importante do que os escritos em si, que deveriam ser a maior motivação para se compor um blog!

(Depois disso, podem votar em mim.)

Selo Prêmio Dardos

2008-09-12T10:00:00.013-03:00

Recebi o selo do Prêmio Dardos do Erich, blog 30 e Poucos Anos. Fiquei muuuuito feliz, é o meu primeiro selo e é uma honra recebê-lo de um blog bacana e com conteúdo como o do Erich!

Este selo possui algumas regras:

1. Aceitar exibir a imagem do selo no seu blog e cumprir as regras.

2. “Linkar” o blog do qual recebeu o prêmio.

3. Escolher 15 blogs para entregar o prêmio.

Pois é, 15 blogs! Vamos lá, então:

Das idéias de Caio Rudá

Os Desmandamentos

Ellen Regina

Euforia Melancólica

Ilumine o espaço e o tempo e venha amar comigo...

Excentricidades de um município

2008-09-09T15:54:00.005-03:00

Eu nasci em São Paulo, bem pertinho da Avenida Paulista. Cresci aqui nessa cidade de fatos e pessoas estranhas. Muita gente já escreveu sobre São Paulo, mas eu gostaria de registrar algumas impressões sobre esse local singular, onde é possível se ver de tudo um pouco - e ainda um pouco mais.

Há coisas por aqui que não entendo. Por exemplo, quando passamos pela lateral da Catedral da Sé. Eu já havia visto gárgulas exóticas, como as do Palácio das Indústrias, no Parque Dom Pedro, que são em forma de cachorro magro uivante. Mas as da Sé são em forma de sapos. Isso mesmo: sapos, e ninguém sabe explicar o porquê de sapos estarem numa parede lateral externa da igreja. Assim como outro fato curioso sobre igrejas: os signos do zodíaco no Mosteiro de São Bento. Quem entra no mosteiro vê, no teto, os doze signos do zodíaco pintados. E pelo o que sei em minha vã ignorância, a igreja não aprova a astrologia...

Outra coisa incrível que vemos por aqui são os nomes de ruas. Há nomes singelos, curiosos e absurdos. Temos a Rua do Bucolismo, próxima à Rua Alegria – e entre elas uma unidade do que se chamava FEBEM e hoje chama-se Fundação CASA. Há várias homenagens à música: Rua da Música Aquática, da Música da Bruma, Travessa Música de Boa Noite, Travessa Música do Dilema, Rua Música Leve, Música Misteriosa e Música Outonal. Para quem não acredita, é só consultar o guia (porque ir in loco não recomendo; quanto mais estranho e fofo o nome, mais longe a rua). As danças também são homenageadas: tem a Rua Dança Brasileira, a da Dança Cigana, Dança Crioula, Travessa Dança da Canoa, Dança das Borboletas, das Luzes, das Horas, do Cavaquinho, de São Gonçalo, do Fogo, do Manjericão, do Pajé, dos Sabres, dos Sete Véus; Rua Dança Inacabada (o parceiro fugiu?), Danças Caipiras, Danças Húngaras e Rua Dança de Anitra (quem?). Ufa! E não pára por aí. Já estive na rua-trocadilho Armando Pinto. Na Rua Céu Vazio (hein?). Na Praça Chá da Alegria (imagine se esse chá não é nenhuma substância ilícita...). Rua Chamatu (eu não!). Rua Cismas do Destino. Rua Brinco de Príncipe. As Travessas Coração Entristecido e Coração Selvagem. Rua Sol da Meia Noite. E a mais absurda: Rua Lembranças do Futuro! Será que foi Arnold Schwarzenegger quem a batizou?

Isso sem contar nomes de bairros como Jardim Shangrilá, Filhos da Terra (batatas?), Vila Nhocuné, Jardim Fada, Jardim dos Bichinhos, Jardim do Tiro (esse é bom)... Agora imagine o cidadão que mora num lugar com esses nomes na hora em que precisa dizer o endereço... Sempre deve ouvir piadinhas infames...

As placas de comércio também eram um capítulo à parte por aqui. Com a nova lei da prefeitura, ganhamos uma cidade mais limpa e perdemos um pouco de diversão. Não me esqueço de uma da academia do bairro onde eu morava: “Temos Curso de Medo D´água”. Era tudo o que eu precisava! Que graça tem nadar sem medo? O interessante é o frio na barriga na hora de pular na piscina! Natação com emoção!

Essa cidade tem muita coisa que surpreende qualquer um, nas quais podemos prestar atenção quando não estamos preocupados com o horário ou com o sujeito suspeito que nos segue. Coisas “estranhas” como grilos nas noites do Brás ou maritacas no centro do Centro, bem na Praça da Sé. Coisas que, às vezes, nos distraem de tantas tristezas e misérias que nem sempre podemos mudar, vistas todos os dias pelas ruas de São Paulo.

Supermercado

2008-09-01T17:11:00.010-03:00

Janis is a punk rocker...

Eu sei que invento umas de vez em quando. Até porque sou daquelas que muda de idéia o tempo todo, invento coisas pra fazer no meio do caminho, não gosto de seguir um roteiro pré-estabelecido. Foi assim no dia em que fomos passear, eu e a Janis. Fomos ao Pet Center comprar ração; uma boa caminhada, 50 minutos para ir, mais 50 para voltar. Ela gosta muito. Eu também.

Na volta, mudança de planos. Lembrei que o dia seguinte era de faxina, e a moça que limpa minha casa estaria lá. Às vezes eu deixo almoço pronto para ela (entenda-se macarrão com salsicha), mas muitas vezes prefiro comprar algo (acho que ela também). Nesse dia eu sabia que não tinha nada em casa, e precisava comprar alguma coisa. Não daria tempo de deixar a Janis em casa e pegar o mercado ainda aberto. Como não gastaria mais de cinco minutos entre pegar uma lasanha e pagar, tive a brilhante idéia de deixá-la presa na entrada do mercado enquanto fazia isso.

Não foi a primeira vez da Janis me esperando; vez ou outra acontece de eu sair com ela e precisar comprar qualquer coisa, ela me espera e tudo bem. Só que dessa vez, deu tudo errado.

A Janis, quando me viu na fila do caixa rápido, surtou. Começou a chorar. A ganir. A latir. Tudo para chamar a minha atenção. Sou contra maus-tratos a qualquer ser. Não gosto de ver animais sofrerem. Mas sugerem as técnicas de adestramento que devemos ignorar o mau comportamento canino, seja qual for, pois atender aos pedidos insistentes do cão por atenção só reforça o que não queremos que ele faça. E eu não a abandonei nem nada; estava ali, diante dela, a uns três metros de distância, mas ignorando-a. Naquela fila que não andava. E com pessoas que não estavam inteiradas sobre as técnicas de adestramento.

Comecei a suar e a ficar vermelha. Fingia que o cachorro não era meu, porque detesto escândalo, seja de quem for. Torcia pra ser atendida logo, e como rezam os mandamentos de Murphy, aquela fila era a mais lenta – de rápido, só o nome do caixa. E a Janis fazendo aquele estardalhaço.

Uma pessoa na minha frente. Logo chegaria a minha vez. E só saberiam que a Janis era minha quando eu já estivesse atravessando a rua. Isso era o que eu achava. Porque a própria Janis se encarregou de me contrariar. Soltou-se – não sei como – da guia. Saiu correndo, não em minha direção – mas mercado adentro, para que eu pagasse o mico de largar a compra no caixa e saísse correndo atrás dela. E claro que assim todo mundo ficou sabendo quem era a dona má do pobre cãozinho triste.

Alcancei-a. Paguei a compra com ela no colo abanando o rabinho, aquela expressão canina de felicidade. E eu sem saber onde me enfiar, desejando um saco de papel pra colocar na cabeça.

Dizem que o cão é bom em ser o melhor amigo do homem. Mas é melhor ainda quando quer ser o pior inimigo...

É o que sobra depois da balada punk.

Celular

2008-08-19T16:20:00.011-03:00

Toca meu celular.

- Alô?

- Alô, é a Tia Karina?

- Oi, Maria Clara!

Vozinha mega eufórica do outro lado. Nem respirava direito.

- Tia Karina, eu te liguei sozinha! Sozinha!

- Sério? Passa o telefone pra mamãe.

- Mamãe não tá aqui, tá no banho.

- Ah, pode parar de brincar, a mamãe está aí.

- Peraí que eu vou chamar a mamãe.

Ouviu-se "mamããããe!". E ouviu-se também a voz da minha irmã dizendo, entre outras coisas, "não ponha o celular embaixo do chuveiro!!"

- Então, Tia Karina, minha mãe está tomando banho.

- Puxa, como você me ligou?

- Eu estava mexendo no celular da mamãe, vi a letrinha do seu nome, apertei e ele ligou pra você!

Não se cabia de felicidade. Encerrei a conversa, para o bem da conta da minha irmã. Menos de cinco minutos depois, meu celular tocou novamente.

- Tia Karina?

- Oi.

- Onde você está?

- Na rua.

- O que você está fazendo?

- Maria Clara, não posso falar agora, depois a gente conversa, tá?

- Tá, beijo.

- Beijo.

Desliguei. Tocou de novo.

- Tia Karina, esqueci, manda um beijo pra Janis.

- Tá bom, beijo.

- Beijo.

Desliguei. Novo toque.

- Tia Karina?

- Fala!

- Fiquem com Deus, você e a Janis.

- Você também, beijo.

- Beijo.

Desliguei. Quando começou a tocar de novo, atendi e aí falei:

- Dona Maria, cadê sua mãe?

- Tá no banho ainda.

- Ela vai te matar se souber que você está me ligando o tempo todo. Não pode, vai gastar os créditos dela e aí não poderemos conversar mais.

- É?

- É.

- Não vou ligar mais, tá bom?

- Tá. E fala pra sua mãe me ligar, viu?

- Tia Karina, o que você vai falar pra ela?

- Eu quero conversar com ela.

- Conversar o quê?

- Maria Clara, eu preciso conversar várias coisas com sua mãe!

- Mas Tia Karina... você não vai conversar com ela pra falar que eu te liguei, né?

Assim caminha a humanidade, e é assim que uma criança aprende a usar o celular aos quatro anos de idade.

Ooops...

2008-08-19T10:23:00.002-03:00

Mão nada boba...

Over the rainbow

2008-08-08T19:23:00.006-03:00

E no meio do caos de carros, ônibus, poluição, fios...

Eis o arco-íris.

Após uma tempestade de verão em agosto, nada mais normal do que um raro arco-íris de inverno. E lindo assim bem no centro da cidade, espremendo-se entre prédios e postes, me fazendo parar para fotografá-lo da praça, sob olhares curiosos que não se erguiam para ver o que eu fotografava...

Idiossincrasias de um cão

2008-08-04T13:09:00.014-03:00

Janis tomando um solzinho...

Ao contrário do que muitos pensam, cuidar de um cão é fácil. Exige um pouco de paciência e disponibilidade (que nem precisa ser tanta assim). Financeiramente, também não é muito traumático: gasta-se mais com vacinas no começo, mas se for um cão pequeno, o gasto com alimentação e antipulgas é relativamente baixo.

Isso tudo para um cão comum. Em se tratando de Janis, meu exótico exemplar, as coisas mudam um pouco. Quando filhote, tentava-se de tudo para que o jornal fosse aceito como único banheiro. Qualquer filhote passa por isso, mas a teimosia dela foi um desafio para mim. Tentei o tapetinho higiênico. Ela adorou arrastá-lo pela casa. Tentei o Pipi Dog. Às vezes funcionava, sempre que eu colocava as gotinhas no jornal ela ia cheirar e funcionava meio que como rapé, para ela ficar espirrando. Só usava o jornal uma ou duas vezes. Aí tentei o efeito inverso: borrifar o Bad Place pela casa toda, um produto que garante repelir o cão quando ele quiser fazer necessidades. Se a Janis pudesse rir disso, ela riria. Então tentamos a psicologia canina: repreender toda vez que ela se esquecesse do jornal. Quase funcionou, mas criou nela um hábito no mínimo estranho; até hoje, quando ela faz alguma coisa errada, ela não espera mais bronca e se autocastiga, indo se esconder atrás do sofá e ficando lá por muito tempo. É só a Janis sumir e já sabemos que alguma coisa aconteceu.

O que funcionou mesmo foi o bifinho, santo bifinho. Para quem não sabe, é aquela tirinha de carne com um cheiro meio nojento, bem parecida com a que se vende para humanos no caixa do supermercado. Cada vez que ela usava o jornal, ganhava um bifinho. E criando-se uma relação de interesse, consegui fazer com que ela adotasse um único banheiro. Às vezes ela ainda falha, mas me poupa o trabalho de castigá-la graças ao autoflagelamento.

Dependendo da raça, atenção é fundamental. No caso da Janis é vital. Quando chego em casa, sou recebida com pulos de 1,50m de altura. Se não converso logo com ela, começa a chorar. Ah, mas se demoro pra chegar também... aí sofro retaliação. Encontro o jornal-banheiro todo picado, mas picado em pedacinhos bem pequenininhos, como se fosse uma mensagem: "Tá vendo, você demora, eu fico ansiosa!". E antes mesmo que eu lhe diga um oi, ela corre para trás do sofá para se castigar.

A Janis também tem suas manias. Estranhas, diga-se de passagem. Como a de se sentar onde alguém acabou de levantar, no melhor estilo "foi passear, perdeu o lugar". Ela gosta de jogar seus brinquedos em lugares que não consegue alcançar, e fica chorando até que alguém os pegue. Para em seguida jogar de novo. Se estamos fazendo qualquer coisa que não seja lhe dar atenção, ela adota duas táticas. Uma é sentar-se no colo de alguém, de modo que nenhuma outra atividade possa ser realizada. A segunda é vir com uma das suas bolinhas. Não é necessário puxar a bolinha da sua boca. Ela mesma agarra o braço do escolhido, fica batendo a bolinha na mão e rosnando. Sem que se mexa o braço! Além de autocastigante, é um cão autobrincante também.

Há ainda as palavras proibidas. Não se fala perto dela os verbetes "passear", "vamos" e "rolê" (pois é, alguém ensinou gíria à cadela). Isso é catastrófico. Ao ouvir tais palavras - assim como ao ouvir o interfone - ela incorpora o diabo-da-tasmânia e parece enlouquecida, correndo pela casa toda, chorando, latindo e pulando. Não crendo que ela reconhecesse palavras, fiz uns testes, dizendo outras coisas no mesmo tom de voz que diria "vamos passear". Ela não reagiu. Aí comecei algumas experiências: nomeei cada um dos seus brinquedos e, se ela os trouxesse corretamente quando eu pedisse, ganhava um bifinho. Hoje, sem bifinho, é como se ela entendesse perfeitamente a linguagem humana. Fora alguns truquezinhos, como sentar, deitar e rolar. Às vezes ela ainda se atrapalha e, na tentativa de ganhar um premiozinho qualquer, ela deita, rola e senta quase simultaneamente a um único comando.

Janis tem cara de cão maluco. Se houvesse um hospício para cães, poderia se dizer que ela fugiu de lá. Como eu disse no início, não é complicado cuidar de um cachorro. Basta ter paciência a cada almofada destruída, a cada meia encontrada nalgum esconderijo secreto, a cada xixi no lugar errado. Descobre-se que ela existe se, cinco minutos depois de querer dar um Red Bull ao bicho para jogá-lo pela janela, não for possível resistir ao seu olharzinho triste e manipulador. Mas já vou avisando: pelo menos finja por um tempinho que esse olhar não o domina. Se o cão perceber o próprio poder, aí seu dono está perdido...

Pequena crônica para um casamento

2008-07-28T18:26:00.007-03:00

Último sabado foi o casamento da minha amiga Emilia. Ela havia me pedido para ler uma poesia na cerimônia; pesquisei algumas e resolvi escrever algo também. Não foi uma poesia, mas acabou sendo o texto escolhido por ela para eu apresentar. O texto foi baseado em uma conversa que tivemos sobre casamento, vida a dois, etc. Tirando meu nervosismo de falar em público, foi bem legal, não engasguei e consegui ler até o final. Bem legal também foi o casamento dela; já tinha um tempo que eu não ia numa festa tão boa assim. Lá vai o texto:

"A gente passa um tempão procurando alguém. A gente nasce para fazer um monte de coisas e nos intervalos, o que fazemos? Procuramos alguém. Nessa busca experimentamos, tropeçamos, quase achamos, até que surge a certeza. E vou ser sincera: é uma certeza escorregadia, vez ou outra duvidamos em alguns minutos do dia, mas ela ganha força e se solidifica enquanto conhecemos o outro.

O outro. Dia a dia o estranhamento evanesce e esse outro vai devagar fazendo parte de nós. Invade pensamentos aos poucos e, quando nos damos conta, já não é mais tão outro e já invadiu nosso coração. E a essa pessoa queremos dedicar nosso sorriso, nosso olhar, nosso melhor. E queremos dedicar a mais preciosa atenção e um dos maiores tesouros que possuímos: nosso tempo, vertido em cada minuto juntos. Para isso, movemos céus e terras a fim de encurtar distâncias, de diminuir despedidas, a fim de se dizer “bom dia” tendo passado a noite em companhia um do outro. Mais do que o tempo, queremos dividir o espaço e às vezes contrariar as leis, ocupando o mesmo espaço que outro corpo.

Mas a vida não facilita. Nem um pouco. Conviver é difícil e requer uma lapidação diária da nossa alma. A entrega pede paciência e aceitação – e não aceitar também, por que não? Esse alguém a quem tanto buscamos precisa ajustar-se a nós, e nós a ele. O que faz a diferença, o que torna os ajustes possíveis é o que os permeia, o que suaviza cada espinho e muda nosso olhar diante de todos os obstáculos: o amor.

Não falo do amor piegas. Muito menos da paixão e suas ilusões. O amor não esfria ou se esconde com o tempo. O tempo pode ser a maior prova da existência do amor. É depois do tempo transcorrido que olharemos para trás e saberemos. É durante seu passar que sentiremos. É desejando estendê-lo pelo futuro, tendo junto quem escolhemos, que comprovaremos. O amor pode tornar nossa rotina tranqüila em meio ao caos e nos mostrar que mesmo aquilo que parece ser uma das mais difíceis provas do ser humano – a convivência com outro ser – pode também ser uma das mais gratificantes experiências da vida."

Curta turística

2008-07-25T15:21:00.005-03:00

- Então, um cara que trabalha comigo viajou ao Egito.

- Ao Egito, que legal.

- Pois é. E ele me deu de presente uma lembrança...

- O quê?

- É um negócio assim...

Era quase meia-noite. O sono batendo e o Jô Soares anunciando as atrações. Dispersão. Olha para a televisão e continua:

- Um negócio assim... como é que é o nome? Aquilo...

Fazendo gestos com as mãos, de cima pra baixo. Olhando o Jô. Falando devagar, devagar.

- Aquele negócio típico do Egito...

- Pirâmides?

- Nãããooo... não é uma pirâmide. É outra coisa. Assim, ó.

As mãos de novo. Olhando o comercial da TV. Bocejando.

- O Coliseu, sabe.

A gente tem que perdoar certas distrações. O sono é inimigo da perfeição. E da geografia também. Naquele dia, não pude mais perguntar. Até hoje não sei qual foi a lembrança.

Telefonema

2008-07-23T16:06:00.003-03:00

A história que segue é de um tempo pré-histórico, quando ainda não conversávamos por MSN, quando o ICQ era para poucos selecionados pela sorte e essas coisas malucas aconteciam por telefone mesmo. Tem um fundinho de verdade autobiográfica...

"Conheciam-se apenas por telefone, numa dessas coincidências de linha, de chamada errada. Os dois tinha a mesma idade, aniversariavam no mesmo mês. Gostavam dos mesmos livros, das mesmas músicas, dos mesmos lugares. Moravam longe um do outro e sempre prometiam um encontro em breve.

Até que, após três anos de amizade, resolveram se conhecer pessoalmente. A expectativa foi relativamente grande. No fundo, bem no fundo mesmo, cada um esperava achar o amor da sua vida nesse encontro.

Nos dias próximos, acertavam detalhes. Descreviam-se fisicamente: ela alta, nem gorda nem magra, olhos e cabelos castanhos sendo os últimos curtos. Ele, não tão alto para um homem, moreno, olhos e cabelos negros e um detalhe significativo: usava óculos de aros retangulares, no estilo dos óculos do falecido Renato Russo, vocalista da banda Legião Urbana. Isso era importantíssimo, principalmente para ela, que tinha essa banda como preferida.

Combinaram a roupa. Ela, de saia longa verde-musgo e blusa preta. Ele, de camiseta preta e jeans. Iriam se encontrar na entrada do Museu de Arte de São Paulo. Não exatamente para facilitar um programa, mas como melhor ponto de encontro para ambos.

Chegado o dia, ela estava no local com uma hora de antecedência. Queria vê-lo chegar. E a cada um que passava vestido do mesmo jeito, com ou sem óculos, seu coração disparava. Mas eles passavam e não paravam.

O relógio apontou o horário combinado. Que ansiedade, conhecer o rosto daquele com quem se fala há anos! No entanto, ninguém à altura das descrições surgia. Dez, quinze minutos de atraso e nada. Até que pára em frente ao museu alguém não muito alto, moreno, de jeans e camiseta preta. Parou e sentou-se em uma mureta. Nada mal, pensou ela. Mas onde estariam os óculos à Renato Russo? Evidente que com o sol do fim da tarde ele os trocara por lentes e aqueles escuros. Criou coragem e foi até ele.

- Como vai?

- Bem, e você?

- Bem.

Sim, depois de responder à sua pergunta com tanta simpatia só poderia ser ele!

- Você é bem mais bonito do que eu imaginava!

- Obrigado; você também é muito bonita!

E estabeleceu-se uma conversa sobre o tempo, notícias dos jornais das bancas por onde passavam enquanto caminhavam, depois sobre os pratos prediletos de cada um. Nada muito pessoal. Foi quando se ouviu pergunta dele:

- A propósito, estamos tendo uma conversa interessante, você me chamou para andarmos, mas ainda não sei o seu nome!

O coração dela gelou por um segundo, mas logo se recuperou:

- Ora, Arthur, que pergunta mais boba!

- Quem lhe disse que meu nome é Arthur?

O caso estava ficando sério.

- Pelo menos foi o nome pelo qual eu o chamei nos últimos três anos!

- Últimos três anos?!?

- É, ou você não se lembra que seu telefonema errado caiu em minha casa há exato três anos, dois meses e... cinco dias?

- Eu acho que está havendo algum engano. Eu jamais conversei com você pelo telefone e um nome é Rubens, não Arthur.

Agora sim, o que ela temia estava acontecendo. Saiu com a pessoa errada... por outro engano! Mas ela ponderou. Já se passara mais de uma hora do horário marcado para o encontro até aquele momento. Já haviam andado bastante e conversado. Certamente, Arthur não a esperava mais, e não restava a ela outra coisa se não continuar a conhecer Rubens – o que não era má idéia.

- Está bem, Rubens. Esqueça tudo o que eu falei e continuemos a andar. Conheço uma sorveteria aqui perto. Meu nome é Estela.

E o anoitecer, assim como os dias que se seguiram, foi muito agradável para eles.

Enquanto arrumava as malas, Arthur pensava no encontro. Não haveria tempo para dar satisfações. Até houvesse, quem sabe, quando chegasse ao mato Grosso. Não colocariam escuta no telefone dela. Daria a desculpa do parente agonizante, embora abandonasse a cidade fugindo da polícia. Roubara um anel de turmalina de uma pequena loja de bijuterias para presentear Estela. Estava sem dinheiro suficiente para comprá-lo, já que seu preço não era muito baixo. Era acostumado a fazer isso, mas não imaginava que fosse pego ou que o perseguissem dessa vez. Não tardaria e a polícia estaria em sua casa. Uma segunda passagem pela delegacia não seria só passagem.

Estela lhe telefonou, mas jamais tornou a ser atendida. Ao chegar ao Mato Grosso, Arthur deu-se conta de que esquecera o número do telefone de Estela em São Paulo."

Crepúsculo

2008-07-17T17:41:00.003-03:00

Eu já vi muitos crepúsculos bonitos, mas esse, além de apreciar, pude ter a alegria de fotografar. Sempre são exóticos no outono e começo do inverno, em parte até por causa do ar seco e da poluição. Nesse, as nuvens contribuíram, formando um espetáculo maravilhoso. Isso me lembra um soneto do Olavo Bilac, "Vila Rica":

O ouro fulvo do ocaso as velhas casas cobre;

Sangram, em laivos de ouro, as minas, que ambição

Na torturada entranha abriu da terra nobre:

E cada cicatriz brilha como um brasão.

O ângelus plange ao longe em doloroso dobre,

O último ouro de sol morre na cerração.

E, austero, amortalhando a urbe gloriosa e pobre,

O crepúsculo cai como uma extrema-unção.

Agora, para além do cerro, o céu parece

Feito de um ouro ancião, que o tempo enegreceu...

A neblina, roçando o chão, cicia, em prece,

Como uma procissão espectral que se move...

Dobra o sino... Soluça um verso de Dirceu...

Sobre a triste Ouro Preto o ouro dos astros chove.

Tom Wilson

2008-07-16T11:18:00.006-03:00

Essa tem dez anos...

"Ela era uma menina que todas as noites via a sombra de alguém em sua janela. Era um vulto perfeito de uma cabeça, cabelos curtos e ombros largos desenhados no vidro fosco com a ajuda da luz da rua e, às vezes, intensificados pelo luar. A princípio, tinha medo.

O medo, que não a deixou dormir muitas noites, começou a dividir espaço com a curiosidade. O que seria aquilo? Quem vinha toda a noite à sua janela e ficava ali parado, até que ela adormecesse e, com o nascer do sol, ia embora? Que interesse teria esse ser em permanecer no jardim frente ao seu quarto? Em seguida, começou a imaginar...

Era a sombra de um grande amigo, a quem chamou de Tom por achar esse nome lindo. Ele aparecia para ouvir suas histórias, os problemas com suas filhas-bonecas que a afligiam, ouvir sobre a escola e seus amigos, ouvir seus segredos. Ela não tinha coragem de ir até a janela e olhá-lo nos olhos, temendo que Tom se assustasse e saísse correndo. Para ela, ele não aparecia e não falava nada porque tinha vergonha.

A menina se divertia todas as noites conversando com Tom. E conforme o tempo passava, os assuntos se modificavam. As bonecas eram menos comentadas, os amigos mais; a vontade de fazer coisas novas, o que ela aprendia tornavam-se assuntos mais constantes.

Em alguns anos, deu sobrenome a Tom: Wilson. Tom Wilson, perfeito para ela. Ficava aborrecida quando faltava luz e não podia ver sua silhueta. Imaginava-o muito bonito.

E foi imaginando-o bonito que começou a imaginá-lo não mais como menino, mas como rapaz. Tom Wilson, o namorado perfeito. Jurava-lhe amor eterno e ansiava por seu beijo. Não falava de bonecas e coisas de criança, mas recitava pequenos versos românticos. E Tom Wilson ali, sempre a ouvindo. Com certeza estava apaixonado, pois nem nas noites de chuva ia embora. A menina-moça não queria mais vê-lo; agora, era ela quem tinha vergonha.

Ela cresceu. Foram poucas as noites que, como mulher, imaginou-o como amante. Conheceu outros rapazes que ocuparam sua mente, tomando o lugar de Tom. E um dia, saiu da velha casa onde fora criada.

Voltando num feriado à casa dos pais, dormiu em seu antigo quarto. Tom Wilson estava lá; ela se lembrou. Levantou-se devagar e, mais cuidadosamente, abriu a janela. Sentiu uma leve inquietação misturada a uma vaga saudade. Foi quando pôde enxergar: tantos anos depois, viu que Tom Wilson não passava de um vaso antigo, que enfeitava o parapeito da mureta entre a varanda e o jardim."

Alpaca

2008-06-27T20:28:00.006-03:00

Alpaca. Lembrei-me da alpaca. É parente da lhama; as duas, por suas vez, são espécies domesticadas do guanaco, um mamífero selvagem da família dos camelídios. Todos se parecem, mas eu acho a lhama mais fofinha, mais gracinha, pelo menos as que conheci. Aliás, a foto que ilustra esse blog é de uma lhama que, como uma perfeita modelo, posou magnificamente para mim. Só que a alpaca, na minha opinião, é como uma lhama que não quis ser patricinha e ficou, digamos, largada, rebelde. Ambas têm mais ou menos um metro de altura, pernas curtas, pescoço longo, muito pêlo que costuma virar belos casacos de lã no Peru e adjacências; podem ser marrons, beges ou brancas.

Voltemos, porém, à alpaca. Estive por duas vezes com algumas (as mesmas nas duas vezes) em Itu, numa fazendinha cheia de bichos e guloseimas. Ao adentrar essa fazenda, a pessoa é recepcionada por pavões belíssimos e interesseiros, que abrem a cauda por comida, seja ração ou o biscoito mesmo. O terreno fica numa serra; na parte mais alta, a observar tudo, ficam as alpacas. Quando se chega perto de seu cercado baixo, elas descem correndo para encarar o atrevido. E vou falar: não há nada mais estranho e engraçado do que uma alpaca descendo morro abaixo em alta velocidade (alta velocidade na opinião delas). Extremamente desengonçadas, fazem o pescoço comprido ondular, balançando a cabeça exageradamente de um lado para outro; as pernas curtas promovem um trote cai-não-cai, gerando uma certa ansiedade no observador. Lembram o Garibaldo da Vila Sésamo. E sua chegada é no maior clima “vai encarar?”.

E elas encaram. Olham nos olhos mascando e babando. E é difícil não encará-las. Mais do que se sentir desafiado, não se pode deixar de encará-las porque são estranhas demais. Têm o maxilar inferior avantajado, deixando os dentes de baixo à mostra; pêlos que, se não forem constantemente tosados, transformam-se em tufos de estopa e um olhar insano. Para completar, há na fazendinha um funcionário de plantão por perto para nos dar o sinistro aviso:

- Não fiquem encarando a alpaca, não a olhem nos olhos; ela pode não gostar e cuspir na cara.

Uau! Visual bad boy completo: cospem na cara e tudo! Que autenticidade! É claro que não paguei para ver, mas simpatizei na hora com esse comportamento peculiar. E passei a respeitar e a admirar a alpaca, com seu andar desengonçado, seu jeito “tá olhando o quê?”, sem fofura e sem frescura. Como diria aquela música dos Titãs... deixa pra lá...

O misterioso velho da cadeira de rodas

2008-05-17T14:00:00.003-03:00

Era o ano de 2002. Eu estava na estação Clínicas do metrô indo sei lá para onde, devido a esse meu espírito andarilho que me faz percorrer a cidade toda. Assim que o trem chegou, entrei no meu vagão preferido (sim, eu tenho vagão preferido) pela porta que mais gosto (sim, eu tenho porta de que mais gosto) e como estava vazio, cismei de sentar no banco cinza, aquele reservado a idosos, gestantes, etc. Mais uma daquelas que faço sem pensar. Ou então, num gesto altruísta, eu me sentei pensando em ceder gentilmente o lugar assim que entrasse o primeiro velhinho desamparado. Pois na mesma estação, só que por outra porta, entrou aquele senhor que parecia beirar os setenta anos, barrigudo, calvo e de um nariz enorme, desses que parecem crescer a vida toda. O inusitado era o que ele levava: uma cadeira de rodas vazia. Talvez não tão inusitado, foi o que me ocorreu; estávamos perto do hospital.

E ele veio em minha direção. Empurrava a cadeira de rodas com cara de bravo. Ao se postar à minha frente, começou a resmungar e bater a cadeira nas minhas pernas. A princípio, ignorei; tantos lugares vagos, não era possível que ele quisesse se sentar ali. Era. Ele insistiu resmungando e seguindo uma das minhas diretrizes, que pede para que não se contrarie pessoas estranhas (não no sentido de desconhecidas) eu troquei de lugar sem falar nada. Segui viagem observando aquele gentil senhor explorar habilmente as profundezas do seu nariz.

Como fato estranho a gente espalha, ao me lembrar disso certo tempo depois, contei a um amigo o que se passara. Nesse mesmo dia, volto para casa e, misteriosamente, avisto o mesmo senhor narigudo, mal-humorado, empurrando uma cadeira de rodas vazia, atravessando a rua da minha casa! (Aqui vai até um tom de voz à Gil Gomes). Parecia que ao contar a história, eu invocara magicamente o estranho velho. O detalhe é que eu morava no Butantã, que nem era perto das Clínicas e onde nem havia metrô. Dessa vez não fizemos contato; tratei de entrar em casa sem nem olhar muito pra ele.

Comigo, no entanto, bizarrice pouca é bobagem. Ano 2007. Dada a sua idade avançada, o velhinho, sem maldade alguma, poderia ser considerado morto. Eu estava nas imediações da estação Ana Rosa do metrô, a caminho de um ponto de ônibus para ir embora. E no ponto, havia certo tumulto, as pessoas aborrecidas afastando-se de alguém que as incomodava. Quando finalmente posso ver quem era a causa do tumulto, espantosamente vejo o velho – e não estava só. Consigo levava a inseparável cadeira de rodas vazia. Pretendia pegar um ônibus, o que lhe seria custoso com a bagagem que trazia, mas não pude ver como fez, já que meu coletivo passou antes – talvez até para minha sorte. Por enquanto não o tenho visto mais, e, se alguém vir esse ser pela cidade, cuidado: ele pode pedir seu lugar e segui-lo para sempre.

Nota sobre o gato II

2008-05-08T19:53:00.003-03:00

Notícias atualíssimas sobre o gato que caiu do quinto andar! Soube hoje que, mais do que estar vivo e passar bem, o bichano está completamente recuperado, tendo eu sido convidada a vê-lo qualquer hora. Como preciso ver para crer, pretendo mesmo visitá-lo, porque não é possível que o gato esteja de novo feliz e saltitante depois do estado em que o vi. Definitivamente, além de acreditar em extraterrestres, agora acredito em sete vidas de gatos. Para completar minhas experiências existenciais, preciso encontrar um gnomo no jardim.

As mais belas músicas já compostas

2008-04-30T20:59:00.004-03:00

Resolvi criar uma lista das músicas que considero as mais belas. Como belas, entenda-se tocantes, passionais, aquelas que são impossíveis de se ouvir sem nada sentir. Para mim, é óbvio. Se alguém discordar, debatamos nos comentários. A lista está em ordem alfabética por banda (outra obviedade) e faltam algumas coisas que esqueci no momento.

Beatles - "Because"
Beatles -"Across the Universe"
Dead Can Dance - "The Carnival is Over"
Echo & The Bunnymen - "The Killing Moon"
Guns and Roses - "Patience"
Janis Joplin - "Ball and Chain"
Janis Joplin - "Me and Bob McGee"
Janis Joplin - "Summertime"
Johnny Rivers - "You´ve lost that loving feeling"
Led Zeppelin - "Since I´ve been loving you"
Legião Urbana - "Tempo Perdido"
Paul Simon - "Bridge Over Trouble Water"
Pearl Jam - "Oceans"
Pink Floyd - "The Great Gig in the Sky"
Radiohead - "Creep"
Radiohead - "Exit Music (for a film)"
Radiohead - "Fake Plastic trees"
Sisters of Mercy - "More"
Smashing Pumpkins - "Disarm"
Smashing Pumpkins - "Muzzle"
Soundgarden - "Blow Up The Outside World"
Soundgarden - "The day I tried to live"
The Mamas and The Papas - "Dedicated to the one I love"
The Mamas and The Papas - "Monday Monday"
The Nixons - "Sister"
The Smiths - "Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me"
U2 - "Bad"
U2 - "One"
U2 - "Where the streets have no name"

Metrô

2008-04-30T20:45:00.003-03:00

A história a seguir é de 18.7.1999, o ano em que comprei meu primeiro celular - aquele Baby tijolão, para o qual criaram aquela propaganda do bebê falante. Eu tinha vergonha de falar em locais públicos e para atendê-lo, sempre me escondia nas cabines de orelhão. Digressões à parte, o texto nem é sobre celulares e lá vai:

"Último vagão, entre a penúltima e a última estação. Ela, quase atrasada para o trabalho, quase sozinha naquele vagão do metrô. Havia apenas mais um homem, no banco lateralmente oposto ao dela.

Era inverno, porém este nunca chegava aos túneis do metrô. Estava um calor agradável e a velocidade do trem proporcionava a reconfortante certeza da pontualidade. Ela mudara o trajeto para tentar o incrível feito de ser pontual. Com as ruas intransitáveis àquela hora, preferiu o rápido meio de transporte. Apenas um minuto entre uma estação e outra. E em mais meio minuto ela desceria...

Com a proximidade da estação, o trem foi diminuindo a velocidade. E parou, provavelmente à espera de que outro trem partisse, permitindo-o estacionar com segurança.

Ela detestava quando isso acontecia. a sensação era sempre ruim, mesmo sabendo que em poucos segundos voltariam a andar. Lembrou-se do dia de sol lá fora ao ver o concreto escuro através da janela. Teve tempo de relembrar o dia anterior e o comecinho daquela manhã, até que olhou o relógio. O trem estava demorando... O quase atrasada em pouco tempo se consolidaria um atraso real. Olhou para o homem ao lado.

Ele carregava uma pequena mochila. Vestia jeans e camisa. Tinha um cavanhaque e não era feio. Ele percebeu que estava sendo observado e olhou para ela, que virou o rosto e neste momento deu-se conta de que eram apenas os dois no vagão. Em breve, porém , o trem partiria, mais alguns segundos e ela estaria subindo correndo pelas escadas rolantes...

Não. Os segundos já se transformavam em minutos. Ela começou a se impacientar. Mais ainda quando o homem, olhando ao redor, também deu-se conta de que eram apenas os dois ali. E olhou para ela quase sorrindo.

Ela não sabia se comentava com ele sobre a demora. Diante da impossibilidade de fuga naquele vagão sem portas para os demais, ela ficou quieta. Mirou o túnel negro e sentiu um início de medo.

Que bobagem, para que medo, se logo partiriam? "Em caso de emergência, quebre o vidro e puxe"... Não, não haveria emergência. Sim, o homem se mexeu. E ajeitou-se no banco de modo que pudesse olhá-la melhor.

Ela segurou com mais força a bolsa e pensou no dinheiro que tinha. Não deixaria que levassem os documentos, era tão trabalhoso tirá-los! E cartas, cartões, fotos, tudo aquilo que concedia à sua carteira uma curta descrição da sua vida...

Quase dez minutos e nada. Começou a sentir calor. Atrasada, mas que droga! O homem tossiu, fazendo com que ela quase pulasse no banco. Imagine, o metrô é um seguro meio de transporte, posso sair dele quebrando o vidro de emergência e acionando o mecanismo de abertura das portas, eu gritarei e então...

Clic! As luzes se apagaram. Escuridão total. Ela se encolheu no assento, tremendo. E agora, onde estará o botão de emergência? E se ao acioná-lo, o trem começar a se movimentar? O homem tossiu mais forte. Ela podia jurar que ele havia se aproximado. Pensou em rezar, no entanto lembrou-se de que não acreditava em milagres. O guarda-chuva! Idéia brilhante logo apagada. Ele poderia ter um revólver.

As lâmpadas emergenciais acenderam-se. Iluminavam quase nada, mas pelo menos as trevas não eram totais. O homem havia mudado de banco, porém continuava na mesma fileira. Só que agora, de frente para ela.

Então o trem, vagarosamente, começou a se movimentar. Ela, em pânico, conseguiu respirar. Teve a impressão de que o homem sorrira.

A estação estava às escuras. Deve ter sido uma queda de energia no bairro, pensou ela. Todavia, mal pode pensar outra coisa: o trem passou direto pela última estação e parou bem adiante, noutro corredor sem luz.

Agora já era demais. O homem levantou-se e tentou espiar pela janela. Ela, ofegante, prestava atenção a cada movimento dele, que se voltou e a encarou. É, agora não há mais saída... Sua seriedade assustou-a ainda mais. Ela tentava disfarçar o nervosismo; era impossível. Foi quando ele fez um gesto de quem diria algo e:

- Senhores passageiros, desculpem-nos o transtorno. Assim que se normalizar o fornecimento de energia elétrica, os senhores poderão desembarcar.

A voz metálica do auto-falante. No mínimo, deveria haver outro condutor no último vagão, que movimentaria o trem no sentido contrário, de volta à plataforma. Se precisasse, seria só correr e bater na cabine fechada. Enquanto isso, à meia-luz, o homem tentava ver as horas. Olhou mais uma vez para ela e as luzes foram totalmente acesas. O trem pôs-se de volta a caminho da estação.

Ela não o esperou parar; levantou-se e dirigiu-se para a porta. Ele havia sentado. Quando as portas se abriram, ela correu e voou pelas escadas rolantes. Havia perdido meia hora.

Contou por cima a história do metrô aos colegas. Ao sair do trabalho, já refeita, resolveu passar em uma livraria para ver as novidades. Estranhou não haver funcionários por perto. Deixando cair um livro, porém, notou que alguém se aproximara para ajudá-la. Sentiu um frio no estômago ao virar-se e ver o homem do metrô. Ela ia dizer algo e clic! Nova queda de energia.

- Parece que temos uma atração pelas trevas, não? - disse ele, enquanto abaixava as portas da loja com controle remoto - possuía um gerador para fazê-lo. E sem que qualquer lâmpada de emergência fosse acesa, nada mais foi ouvido."

Nota sobre o gato

2008-04-30T14:11:00.003-03:00

Segundo o último boletim veterinário divulgado às 20h30 de ontem, o gato que caiu do quinto andar está vivo e passa bem - talvez nem tanto na opinião dele, já que ainda não recuperou os movimentos das patas e talvez necessite de uma cirurgia.

Isso me faz acreditar que realmente os gatos têm sete vidas.

Contatos imediatos de terceiro grau

2008-04-30T13:53:00.007-03:00

Finalmente! Consegui fotografar um dos meus contatos com seres de outro planeta! Não riam mais de mim! Eu posso provar que existe vida (ou coisas estranhas, no mínimo) fora da Terra.

Em Sorocaba, no ano 2001, eu e uma amiga vimos um objeto voador não identificado. Era uma esfera alaranjada, que girava em torno de si mesma. Estava alta demais para ser um balão, e com movimentos demais para ser um balão metereológico. Ficou por mais de uma hora girando no mesmo lugar, até que cansamos de observar. Ao ouvir essa história, claro, qualquer um ri. Não digo nunca que vi uma nave, mas vi um objeto voador que eu não pude identificar.

Agora que eu vi vocês, E.T.s, me aguardem: quero marcar uma horinha pra bater papo e discutir umas questões existencias... ai de vocês!

Sorriso

2008-04-25T20:42:00.002-03:00

O texto a seguir escrevi em fevereiro de 1999, quando eu ainda tentava criar minha primeira conta de e-mail e achávamos que o mundo acabaria em 11 de agosto daquele ano (droga... não acabou!):

"Ela saiu de casa. E sorriu para a primeira pessoa que encontrou na rua. Uma antiga vizinha, para quem o sorriso era tão comum quanto respirar. Esta sorriu de volta. Mecanicamente.

Sorriu para o motorista do ônibus. Que retribuiu com seu "bom dia" costumeiro, sorrindo de leve.

E foi a vez do velhinho do banco ao lado. Que diante do sorriso, sentiu-se à vontade para puxar conversa. Explicou a ela como as geladeiras funcionavam e contou que sabia onde o sol nascia. Ele descobrira no Japão: o sol nascia no mar.

Sorriu para o homem sem pernas, que ficava a esmolar todos os dias na mesma calçada. Surpreendentemente, o homem sofrido sorriu também. E mais uma vez, ela lembrou-se do doce que pretendia lhe dar. Mas que sempre esquecia, tendo longe dos olhos a face triste do homem. Dessa vez, ele também sorria.

Sorriu para os colegas de trabalho. Alguns não repararam, poucos responderam. Sorriu para todos os clientes. Houve quem acreditasse que ela ironizava; houve quem se encantasse com um sorriso numa manhã de segunda-feira. Houve quem, após o sorriso, insistisse para vê-lo de novo. E por não valer a pena, ela tornou-o mais frio.

Depois, sorriu para o atendente da lanchonete. Que viu nesse sorriso mais do que ele expressava, e sentiu-se encorajado a se aproximar mais. Porém logo percebeu que o sorriso dizia pouco, e ainda não era o que ele pensava perceber.

Sorriu para uma criança na rua, que se escondeu entre as pernas da mãe, com vergonha. A mãe também sorriu.

Sorriu para a amiga que encontrou e sentiu a felicidade nesse sorriso. Sorriu para o homem que se vestia como mulher e se vendia na esquina; ele sentiu-se animado e disse "boa noite". Era noite. Os sorrisos se enfraquecem à noite.

Ficou séria. Voltava para casa e alguém do outro lado da rua caminhava na mesma direção. Ela olhou-o e não sorriu. Entrou em casa. E esse alguém, descobrindo onde ela morava, deu o maior sorriso do dia."

É tudo verdade

2008-04-25T13:53:00.024-03:00

Eu não costumo escrever neste blog como se fosse um diário; aliás, nem era essa a minha intenção ao criá-lo. Mas as minhas últimas horas têm sido tão inusitadas que não posso deixar de postá-las aqui.

Bom, a começar minhas últimas 24 horas têm sido 48. Explico: não dormi de ontem pra hoje corrigindo textos (até dormi, mas uma hora não conta). Para mim, um novo dia só começa depois que eu durmo, não importa a que horas. Então, por volta das 21h30 da última noite ocorreu o primeiro fato desta série.

Voltava eu da academia (um capítulo à parte, a ser escrito em breve) de bicicleta. Fui fazer pouca coisa, porque ainda precisava trabalhar. Num trecho escuro da rua, não consigo desviar e cometo aquilo que, por si só já é dificílimo de acontecer: atropelei um rato com minha bicicleta. O agravante, porém, que torna a situação mais incomum ainda, é que não se tratava apenas de um rato - eram dois ratos. Como um deles já estava, digamos, meio acidentado antes de eu passar, o outro resolveu prestar-lhe auxílio. Não contava, no entanto, o pobre coitado com o infortúnio do destino: a minha desastrosa passagem por cima deles (e com os dois pneus!).

O segundo fato deu-se depois da minha virada cultural antecipada (a parte em que fico acordada até às 6h30 corrigindo os textos). Dormi sonhando com a hora de acordar, pois eu deveria estar no metrô às 8h30 para entregar os textos. Quando eu me arrumei, peguei a bicicleta para poupar tempo e chamei o elevador, descobri que este não estava funcionando. Sem problemas, há outro. Inoperante! Levei alguns segundos pensando se largava a bike e ia a pé, porém eu tinha poucos minutos e cometi a insanidade: desci oito andares pelas escadas com a bicicleta junto. Querer ser uma garota fitness tudo bem, mas isso já era exagero. O que sobrou de mim já estava no primeiro andar e o temporizador da luz começou a piscar. Sem um interruptor por perto, fiquei no escuro e cheguei ao térreo com uma pequena coleção de hematomas e ferimentos. Abro a porta para a luz e vejo a moça da faxina, apontando na direção do estacionamento e me perguntando:

- Moça, você sabe de quem é aquele gato?

O gato. Olhei para ele e surgiu o pânico: lindinho, branquinho, pequenino e estatelado no chão, sangrando um pouco. Respirei e disse à moça que, voltando do metrô, eu a ajudaria a descobrir o dono do gato. Ao retornar, comecei a saga: interfonei para alguns donos de animais e perguntei a alguns passantes. Ninguém sabia de quem era o bicho. Resolvi telefonar para os Bombeiros, mais para me informar sobre quem deveria procurar do que esperando que um carro do resgate, absurdamente, viesse socorrer o moribundo. Os bombeiros me indicaram aquele fantástico disque-tudo da prefeitura para falar com o pessoal do Centro de Zoonoses. Depois de tentar, esperar, a ligação cair e começar tudo de novo umas três vezes, larguei o telefone e fui para perto do gato. Ao menos ele não morreria sozinho, pensei, e fiz-lhe um afago. Então ele começou a miar, coitado, e não agüentei: fiquei ali chorando junto com ele. Algumas pessoas apareceram por causa dos miados, e com a ajuda de uma criança, finalmente descobrimos de quem era o gato: de um morador do quinto andar! Interfonei no apartamento, avisei os moradores; desceram crianças, avó, bisavó e disseram que o dono, dono mesmo, vinha do trabalho para salvar o bicho. Ainda chorando, vi o rapaz levá-lo ao veterinário; mesmo imaginando que seria só para o sacrifício, fiquei um pouco aliviada por acabar com aquele sofrimento.

Voltei para casa, com aquela frustração de quem quase fez faculdade de medicina veterinária, mas desistiu por não gostar de sangue, e rolou aquele momento superpiegas: agarrei o diabo-da-Tasmânia Janis e agradeci por eu ser uma pessoa que não a deixa passar da lavanderia para a sala pelo parapeito externo da janela.

E em seguida o momento bilhete único, passaporte para o inferno!

Indo para o trabalho (o outro!), tomei o bom e velho Step-bus: você, por apenas R$ 2,30, locomove-se pela cidade e pratica uma aula de step! A moderna tecnologia pensada para os portadores de necessidades especias produziu um coletivo em que você: a) sobe os degraus e entra; b) desce os degraus e paga a passagem; c) sobe os degraus e procura um banco e d) desce os degraus a sai. Ou qualquer coisa do gênero. O próximo fato se deu quando eu estava na parte mais alta, levantando-me do banco para descer.

Nós já estávamos de pé, eu, minha bolsa e minha mochila e de repente sinto um abraço em minhas pernas, tentáculos quase me derrubando escada abaixo. Quando me reequilibro e olho, um sujeito, inicialmente sentado, despencou após uma curva, agarrou-se em minhas pernas e levou à boca uma camiseta(!) - gesto este que fez com que eu me desvencilhasse rapidamente, pois imaginei que ele fosse vomitar. Ainda sem entender bem o acontecido, ouço o rapaz pedir mil desculpas; estava dormindo, caiu com a curva, desculpa, desculpa. Eu lhe disse que quase me fez cair, que eu poderia ter me machucado nos degraus, e, fora do ponto, ele pediu ao motorista para descer. O motorista abriu a porta; a criatura passa por mim e fala:

- Desculpa, mas valeu, hein, princesa!

Valeu o quê? O meu mico? Todos os passageiros me olhando? Cheguei a cogitar que ele fez isso de propósito. Afinal, num dia de 48 horas em que ratos se jogam na frente de bicicletas e gatos pulam do quinto andar por falta de elevador, nada de mais um sujeito se jogar aos meus pés, mesmo que isso tenha se parecido mais com uma tentativa de assalto do que com um arrebatamento por minha beleza...

Bancos

2008-04-18T19:05:00.005-03:00

Antes de disputar essa vaga que hoje ocupo, eu trabalhava em banco. Trabalhei no Santander (no tempo em que os clientes perguntavam se a pronúncia era Santandér ou Santânder) e depois no Bradesco. No primeiro eu era hostess, ou a mocinha chata que tenta convencer todo mundo a fazer depósito na máquina. No segundo, eu vendia seguros.

Eram curiosos os tipos que eu via. Mais ainda como hostess, pois eu tinha contato com todo mundo que passava pela agência. Por mais que eu me recusasse, sempre havia alguém me pedindo para digitar sua senha no caixa eletrônico. Desses, era uma senhora espanhola que não enxergava direito. Ficava brava se eu dissesse que não podia e repetia: "Se eu autorizo, ninguém tem nada com isso." Outro era um senhor que tinha fobia de botão. Ele me explicou o problema, que consistia em medo generalizado de apertar teclas e afins. Sei lá se ele explodiu algum lugar apertando o que não deveria.

Também era fácil fazer amizade por ali, virar confidente. Incrível o quanto as pessoas se abrem com estranhos. Um senhor solitário, dono de uma banca de jornais, às vezes ia à agência só para conversar comigo. Fez até um poema para mim. Parece clichê, mas consolei gente chorando, ouvi reclamações (milhares!), ajudei gente na porta giratória... Essa porta, inclusive, rendeu um ridículo strip -tease masculino por parte de um irritadinho. Tirou tudo, até a cueca. E como era dia de pagamento do INSS, eu tive que acudir as velhinhas horrorizadas.

No Bradesco, eu tinha um chefe muito legal. Tão legal que, muitas vezes, eu tinha que interrompê-lo em suas histórias para trabalharmos. Ele adorava contar sobre a minissérie que fez no SBT nos anos 80, e era muito engraçado. Sossegado, me deixou sozinha na agência no meu segundo dia, dizendo que tudo daria certo, era só atender o pessoal. Nesse dia, chegou uma cliente no momento em que eu me levantei para almoçar, perguntando mil coisas que eu não sabia, atrasando em uma hora meu almoço. Após dispensá-la, fui para a lanchonete ao lado da agência e, minutos depois, comecei a ver uma, duas, três, cinco viaturas de polícia chegando. Haviam assaltado o banco assim que eu saí.

O Bradesco também tinha uma figura singular. Uma senhora toda maquiada e sempre de preto estava lá todos os dias. Sentava-se no sofá e passava parte do dia ali. Não pagava contas no caixa, não falava com ninguém. Às vezes, dormia. Quando perguntei, me disseram que o marido dela trabalhou naquela agência. E morreu do coração. Depois disso, ela adotou esse ritual. Chegava a ser poético. Mas eu me questionava: o que ela faria se o marido fosse carcereiro?

Em Taubaté, concurso para escriturário tem questões sobre BBB e casal "global"

2008-04-17T18:57:00.005-03:00

FÁBIO AMATO da Agência Folha, em São José dos Campos

Quem não acompanhou a última edição do "Big Brother Brasil" nem o fim do relacionamento de um casal de atores da TV Globo pode ter ficado de fora da seleção para escriturário da Prefeitura de Taubaté (130 km de SP).
Esses assuntos, entre outros, foram tema da prova do concurso público promovido pelo município no último domingo para a contratação de 40 escriturários (servidor encarregado da escrituração de registros ou expediente em repartição pública).
Ao todo, 1.600 pessoas concorreram às vagas. O resultado sai na próxima semana. Os classificados serão contratados para desempenhar trabalhos burocráticos, por R$ 450 mensais.
"Alexandre, Bianca e Fernando participaram de que edição do programa Big Brother Brasil?" e "Que famoso casal "global" anunciou, recentemente, o fim do casamento?" foram duas das questões. O teste teve 80 perguntas optativas, divididas em português, matemática, informática e atualidades.
Uma das perguntas foi anulada por erro da organização. Questionava o nome do presidente da Câmara Municipal de Taubaté, mas a opção correta --vereador Luiz Gonzaga Soares (PR)-- não constava entre as alternativas.
A seção de atualidades incluiu também questões sobre política ("Quem é o atual prefeito de São Paulo?"), saúde ("Qual é a doença transmitida através do mosquito -Aedes aegypti-?") e esportes ("Quais são os três pilotos brasileiros que disputam a temporada 2008 da Fórmula 1?").
O diretor do departamento de administração da prefeitura, Julio Cesar Oliveira, disse não ver problemas na inclusão das questões na prova. "Diga por que não pode pôr? Isso é uma coisa da administração. Ela resolveu colocar essa questão e pronto."
O presidente da Câmara Municipal criticou a prova. "Esse tipo de pergunta me parece mais relacionada a fofoca do que a conhecimentos gerais. As pessoas poderiam ter sido questionadas, por exemplo, sobre Monteiro Lobato ou Mazzaropi, que fazem parte da cultura de nossa cidade", disse Soares.
Ele afirmou que enviou requerimento ao prefeito Roberto Peixoto (PMDB) solicitando explicações. O documento pede ainda que o prefeito cancele o concurso.

******************************************************************************

É isso aí... Quando você ler num edital que o prova terá conhecimentos gerais, entenda conhecimentos globais! Podemos até sugerir algumas questões, como:

- Quem matou Odete Roitmann?

- Em que ano Cid Moreira deixou de apresentar o Jornal Nacional?

- Por que a Glória Maria não está mais no Fantástico?

Foi-se o tempo em que a gente desligava a televisão e estudava para um concurso...

Missão

2008-04-15T15:56:00.006-03:00

Amiguinhos...

Segundo uma recomendação, eu removi o texto, mas quem quiser lê-lo, é só me pedir!

Abraços!

Palmito

2008-04-10T13:12:00.006-03:00

Eu sou distraída. Não. Eu alterno momentos de atenção e uma boa percepção intuitiva com momentos em que desapareço do mundo e nem eu sei dizer por onde estive. Nesses momentos, muitas vezes, ninguém percebe que deixei o corpo. Não fico com aquela cara de "hã?" dos distraídos. Consigo conduzir uma conversa, perguntar, responder e mais: posso reproduzir tudo depois, como se eu tivesse deixado um gravador ligado, mesmo não estando lá. É claro que não sou superdotada; algumas coisas se perdem nessas minha viagens, uma informação ou outra que, se for realmente relevante, pode me colocar em situações inusitadas. Como o caso do palmito.

Primeiro ano de faculdade. Fiz uma amiga que se tornou inseparável, até porque eu não desgrudava dela. Eu a convenci a comermos um pastel na Rua Teodoro Sampaio, num lugar que ela me disse ser muito bom. Como saímos mais cedo da aula, ela topou.

Chegando na pastelaria, escolhi meu sabor preferido: palmito! Sou louca por palmito, fanática desde criança, só parando de comê-lo por uns meses quando fui a um passeio ecológico em Ubatuba e o monitor nos contou o drama das palmeiras. Só que isso não durou muito, claro, a ecoculpa cedeu ao desejo e tentei me redimir reciclando latinhas.

- Moço, eu quero um pastel de palmito com mozarela.

Porque não basta palmito, tem que ter queijo.

O atendente me informou:

- Não temos palmito, você pode escolher outro sabor.

E foi nesse momento que devo ter entrado em alfa-não-alfa:

- Então me vê um de palmito com catupiri.

Minha amiga me olhou e eu estava linda e maravilhosa, em meu momento de uso pleno da liberdade de escolha.

- Moça, nós não temos palmito.

Sinceramente, eu não sei até hoje o que meu cérebro registrou. Analisei a frase supostamente ouvida por alguns instantes. Depois de conjecturar, mandei minha pérola apoteótica:

- Então... eu quero um pastel só de palmito, por favor.

Foi ridículo. Minha amiga com aquela expressão de "é melhor fingir que não conheço". E o atendente, entre procurar a câmera escondida e tentar desenhar, ficou com a segunda:

- Moça, acabou nosso palmito. Você pode pedir qualquer coisa, mas nenhuma opção que contenha palmito. Você não quer um pastel só de queijo?

Essa foi a hora em que voltei à terra. Nem preciso dizer o meu constrangimento. Minha amiga ria, e por um bom tempo fui chamada só de "Palmito", sem contar as diversas piadas que rolaram sobre o fato.

Eu achei que depois disso ela pudesse se afastar de mim, afinal não pega bem ser vista por aí em companhia tão bizarra. Ao contrário, porém, ela é minha amiga até hoje. No fundo, eu acho que ela quis ver (e viu!) do que mais eu seria capaz.

Quase milionária

2008-04-08T13:19:00.011-03:00

Dou a vocês a oportunidade de conhecer uma autêntica ganhadora da Mega-Sena: eu! Sim, contei essa história a uma amiga esses dias e ela mal acreditou. Foi em 2004.

Fazíamos um bolão no trabalho; éramos 9 pessoas, escolhíamos os números e criávamos algumas combinações para aumentar as possibilidades. Até encontramos uma forma interessante de combinar os números, o que nos dava, em teoria, uma chancezinha maior de ganhar. Então, o engenheiro/contador da turma fez umas contas e análises e riu da probabilidade pífia de ganharmos. Mostrou a todos e insistiu: era ridículo continuarmos jogando.

Fizemos o óbvio: dissemos a ele que, se achava tão improvável nossos números serem sorteados, que saísse do bolão. O rapaz, com muito orgulho, desistiu do jogo para provar sua razão. Era uma terça-feira, véspera de sorteio.

Quinta-feira. Meu amigo pegou o resultado pela manhã. Encontrou-me no corredor e disse: "Acertamos. Fizemos a quina." Entre a primeira e a segunda frase, meu cérebro processou acertamos=milionários. Quando o entendimento se completou, minha desconfiança falou mais alto: "Você tem certeza? Fizemos mesmo?" Sim, volante conferido na lotérica e tudo.

A emoção de quase-milionária-mas-não-e-mesmo-assim-ganhadora me dominou. Meus olhos se encheram d'água. Perguntei quanto seria o prêmio, pois a Mega-Sena estava acumulada. Cada integrante do bolão levaria R$ 1.100,00. Esses R$ 100,00 graças à desistência do engenheiro que, incrédulo e inconsolável, por muitas horas esperou que lhe disséssemos ser mentira a nossa sorte.

R$ 1.100,00. Meio de mês, sem grana. Botei ordem nas contas e me dei uma bolsa de presente. E conforme a alegria foi se dissolvendo no cotidiano, fomos nos voltando para um fato: por um, apenas um número não teríamos, cada um, três milhões e trezentos mil de um prêmio acumulado em 30 milhões de reais. Três milhões. Pra parar de trabalhar em grande estilo. E para minha surpresa, descubro que o número não jogado foi o 19. Nada de mais, não fosse eu uma constante jogadora de datas. Nada de mais, não fosse o 19 data do meu início de namoro. Nada de mais, não tivesse eu "parado com essa bobagem de jogar em datas" exatamente na última vez em que forneci meus números para o jogo.

A bolsa não era de couro e estragou em poucos meses. Até hoje tentamos o 19.

Janis

2008-03-27T13:50:00.017-03:00

Como diz minha sobrinha, essa é a minha amiga Janis.

E há a Janis. Homenagem à magnífica e maior cantora de rock de todos os tempos, Janis Joplin. Faz pouco tempo, 10 meses. E a possibilidade de pelo menos 14 anos juntas me anima muito (e me entristece precocemente por serem só 14 anos). Na ninhada, eu a escolhi por ser a mais pretinha, eu sempre quis um cão preto. Bom, eu também fui ver a ninhada porque soube que eram filhotes de dachshund ou teckel, meu sonho por causa do conto da Clarice (Lispector, um capítulo à parte). A mãe era um belo exemplar. Perguntei pelo pai. Então apareceram com um poodle grisalho de pêlos emaranhados, muito feio (amo animais, no entanto isso não me impede de achá-los feios). Fiquei decepcionada, mas já que estava ali e estava adotando, levei a pretinha de cara triste. Linda, fofa e frágil. Ela não nos deixou dormir na primeira noite em casa. Ajeitei sua cama na área de serviço e pus garrafas de água quente para aconchegá-la. Era a água esfriar e o choro começava. Louca de sono na segunda noite, segui o conselho de uma amiga e levei a Janis para o quarto, jurando que ela jamais subiria na minha cama. Hoje em dia, em algumas noites, acordo de cachecol. Um cão vivo enroscado no meu pescoço.

Pois bem. Eu me orgulhei da vira-lata esperta. Não era um teckel, todavia era um cão bem preto, como minha segunda opção. E conforme eu colecionava arranhões de dentes de leite nas mãos, Janis foi sofrendo uma metamorfose. Seu pêlo foi crescendo de modo desordenado - e descontrolado. Na rua, chegaram a me perguntar algumas vezes se era filhote de shnauzer, por causa da barba. Que logo a seguir ficou ruiva. As patas ficaram cinzentas e descobri tufos de pêlos brancos ao longo do dorso. Tirei uma foto em que ela parece irmã do Chewbacca, o macaco estranho de Star Wars. Hoje, sua barba está quase loira e, apesar do preto predominante, ela tem várias cores. Realmente, não se parece com nenhum cachorro frufru que desfila por aí. Janis, porém, é a melhor companhia que alguém carente pode ter. Grudenta e simpática ao extremo, trata qualquer estranho como se fosse seu dono, pulando e lambendo. Aprende truques e resolve fazê-los quando ninguém lhe dá atenção. Se chego em casa e não lhe dirijo logo a palavra, chora e reclama até que eu o faça. Tudo o que eu sempre quis e nunca admiti que queria.

Janis antes da metamorfose, do sexo, das drogas e rock n' roll

Quem sou eu

2008-03-27T13:29:00.002-03:00

Esta sou eu. Na minha cabeça eu tenho 20, apesar de uma quase crise dos 30 há uns 5 anos. Aquela coisa de "putz, nessa idade eu me imaginava viajando pelo mundo, fazendo um trabalho relevante, morando num lugar ótimo", e tal. Bem, eu me formei e moro na minha própria casa (ou 2/20 avos de própria e que não é exatamente onde eu gostaria), mas não publiquei ainda o meu tão esperado best seller. O mundo não é maravilhoso comigo por eu ser legal (algo que aos 8 eu imaginava sobre a vida adulta) e nem sou tão legal assim. Eu conversava com cobradores de ônibus, mendigos, velhinhos e achava a vida cheia de experiências interessantes. Hoje, mal falo "bom dia", mas não deixo de me divertir com alguns acontecimentos - certo, depois de raiva, indignação e mau humor. Ah, e tenho 29 segundo minha certidão de nascimento e a validação que a maquininha me pede ao usar a senha do cartão de débito.

Apresentação

2008-03-26T13:34:00.001-03:00

Cá estou eu mais uma vez tentando realmente escrever... Quem sabe dessa vez, por insistência, dá certo. Vou ver se publico velhas e novas histórias, algumas bem reais, outras meio inventadas e outras ainda reais comigo dizendo que nem tanto, porque sabe como é que é, essas coisas também podem dar problemas.
Vou registrar o drama da vida real; contas a pagar e dinheiro direcionado para coisas mais saborosas; a maldição do bilhete único, passaporte para o inferno (basta utilizá-lo e um mundo de possibilidades perturbadoras se descortina após a catraca); personalidades insadecidas disfarçadas de pessoas normais infiltradas no cotidiano; tudo o que tento para não ficar como essas pessoas e que pode realmente estar me deixando pior do que elas (campanha: gerundismo consciente!). Uma câmera trêmula e jornalismo verdade!
Aqui e Agora à parte, porém, também posso falar de Lost, música, dicas para lidar com seu cão, dicas para não ser morta por uma panela de pressão, como cozinhar com praticidade e rapidez (leia-se: como encontrar alimentos cujo maior grau de dificuldade seja abrir o pacote e enfiar no microondas), dicas de como gastar muito pensando que se está gastando pouco e por aí vai. Posso ser o retrato da mulher moderna e perdida em tanta modernidade!
Estejam comigo, amiguinhos, e bem-vindos a esta casa!